La casa, la herencia, el remedio
— ¿¡Pero qué haces! ¿Tan fácil es darme la casa? ¿Y yo? ¿Ahora saldré con mis hijos a la intemperie? — María se levantó a trompicones de la butaca, su cara enrojecida de indignación teñía el salón de un rojo escandaloso.
— Nena, tranquilízate. No habrá intemperie. Te ayudaré a sacar una hipoteca, ya tengo el primer pago. — Vicente Díaz intentaba hablar suavecito, pero su hija no parecía oírle.
— ¡El primer pago! ¿Sabes lo que cuesta una vivienda en Madrid hoy, papá? ¿Y los tipos de interés? ¿Y a Vadín le das la casa entera, sin más, por sus ojos bonitos?
— Es mi hijo, María.
— ¿Y yo no soy tu hija? — Su voz tembló. — Veinte años fui tu hija, y de repente… ¿he desaparecido?
Vicente suspiró, cansado, y se dejó caer en el sofá. Ya era la tercera vez esa semana que la conversación se repetía. Gritos, lágrimas, culpas.
— María, hija, entiéndeme. Vadín y su mujer viven en una diminuta habitación con dos críos y pronto llegarán más. Tú y tu marido tenéis una tres habitaciones.
— ¡De alquiler! — le cortó.
— Pero es más cómoda. Y ¿yo te dejo de ayudar? Solo que la casa… Aquella casa la construí cuando Vadín nació. Cada ladrillo lo puse yo. Siempre imaginé que la dejaría al hijo.
— ¿Y los cuidados que me di por ti cuando estuviste enfermo? ¿Todos los días corriendo de mi barrio al tuyo, con inyecciones y recetas? ¿Y Vadín dónde estaba? En Madrid, trabajando duro.
Vicente se frotó los ojos. Su hijo no había huido, había trabajado para mantener a su familia. Sí, pero María también se había preocupado por él, aunque viviera a dos estaciones de metro.
— María, la casa siempre fue para el hijo. Mamá y yo decidimos eso antes de tu nacimiento. Nosotros…
— Mamá — María soltó un risito amargo—. ¡Mamá hubiera protestado!
— Al contrario. Mamá lo sabía; siempre supimos que la casa iría a Vadín. A ti planeábamos ayudarte con una compra.
— Mamá murió hace diez años — las lágrimas brillaron en sus ojos. — Y tú… solo quieres liquidar conmigo. Una gota de agua.
En la puerta apareció la nieta, Poli, de diez años, mirando con ojos asustados a su madre y su abuelo callado.
— Mamá, ¿por qué gritas?
María se giró bruscamente, bajando el tono.
— Vete a la habitación, Poli. Adultos hablan.
La niña dudó, pero obedeció. María se dejó caer en la silla.
— Ya sé, papá. Siempre Vadín primero. Siempre él y yo lo que sobre. No quieres repartir la herencia, ¿entonces? Pues iré al juzgado. Cobraré mi parte.
Vicente se puso pálido. Nunca su hija había mencionado ir a la Justicia.
— María, ¿por qué amenazar así? Yo aún no estoy muerto. ¿Qué herencia?
— ¡Ahora sabes! Sé que le diste la escritura. Él me lo dijo. ¿No es así?
El anciano guardó silencio. Cierto, había firmado el documento mes atrás. Vadín insistió. Dijo que sería mejor para evitar problemas… Voló esos pensamientos oscuros.
— Hice lo que creí justo. Y seguiré ayudándote. Pero la casa es de Vadín.
María se levantó como un vendaval.
— ¡Pues…! — calló, cogió la bolsa, y salió disparada. — Poli, sube, nos vamos.
La niña apareció minutos después con una sonrisa culpable.
— No te enfades con la mamá, abuelo. Está cansada.
Vicente sonrió forzadamente, le acarició el pelo.
— Anda, princesita. No hagas esperar a mamá.
Tras un ruido de puerta cerrándose, el viejo se acercó a la ventana. María agarraba a Poli, avanzaban rápidamente. Se quedó mirando hasta que las perdió de vista. ¿María tenía razón? ¿Fue injusto con ella? Los hijos deben ser iguales, pero la vivienda… Siempre la heredaban los varones. Así era en su familia. Los hijos continuaban el apellido, cuidaban a los mayores. Eso justificaba que Vadín tuviera la casa.
Un timbre familiar interrumpió sus pensamientos. Era Vadín.
— Tío, ¿cómo estás? — Una voz alegre salió del teléfono. — Llegamos el viernes como nos acordamos. Luisa apenas termina de prepararlo todo.
— Sí, hijo. Todo bien. Os espero.
— ¿María vino? ¿Le dijiste?
— Sí… — Vicente titubeó. — No lo aceptó bien.
— Lo supe. — Vadín suspiró. — Siempre quiere más para ella. ¿Otra escena?
— Vadín, no hables así de ella. Tampoco es fácil. Con Luis… no viven bien, dinero hay poco.
— ¿Quién no? — le cortó. — Yo también sufro, pero trabajo, no me quejo.
— María también trabaja.
— Tres días por semana en su librería. ¡Eso no es trabajo! — replicó. — Tío, escucha. Tomaste la decisión correcta con la casa. Por primera vez nos vamos a divertir con ella.
Se escuchó una carcajada. Vicente sonrió amargamente. Siempre Vadín, con sus llamadas espaciadas y vacaciones igual de separadas. Aunque tenía razón, Vadín llevaba una vida dura: esposa, dos niños pequeños, otro en camino, un trabajo exigente…
— Claro, hijo. Yo sé.
Tras colgar, el ánimo le cayó. La casa crujía como de costumbre, la oscuridad de la noche presagiaba otra de sus tempestades. El teléfono volvió a sonar. Era María.
— Tío, — su voz sonó abatida—. Perdóname por la escena. Me pasé.
— No te preocupes, hija.
— No, no comprendes. No te entiendo. Pensaba que Vadín y yo…
— María, os quiero a ambos. Pero la casa… es una tradición.
— Tradición, — repitió ella. — ¿Y qué, qué tradición tiene el año 2025? ¿No es hora de hacer justicia?
Vicente no contestó. Ella prosiguió con más calma.
— He decidido, tío. No iré a juicio. Es absurdo, somos familia. Pero ya no volveré. Es muy doloroso.
— No, hija, escucha…
— No, tío. Si quieres ver a Poli, puedes. Pero yo no…
El teléfono se apagó. Vicente se quedó allí, con el aparato paralizado. La oscuridad afuera era total, el váter frío no servía para calmar su corazón helado.
Las siguientes semanas fueron un caos. Vadín trajo a la familia y el hogar se llenó de gritos y plays. Luisa, la nuera, no daba tregua: limpiaba, organizaba, instalaba encajes y cuadros. Los niños correteaban, riendo. Al viejo le asignaron su antigua habitación, cuidadosamente arreglada con cojines, lámparas modernas y… ¿una tercera cama?
— Tío, ¿tienes suficiente espacio? — preguntó Luisa con entusiasmo. — Quizás un arcón más.
— Más que suficiente, gracias, no hace falta.
Las noches se pasaban en la cocina. Comían, planificaban: Vadín diseñaba reformas, tejados, calefacción.
— Tío, como soy de la construcción, todo con descuentos.
Vicente sonreía, pero sus pensamientos eran otros. Cada día se preocupaba por María y Poli. No contestaban a sus llamadas; ella respondía con monosílabos, refiriendo “cosas”.
Una noche, tras días sin dormir bien, se atrevió a hablar.
— Vadín, sigo pensando en María…
— ¿Y qué? ¿Pide más pasta?
— No, solo… ¿tú crees que el reparto fue correcto? ¿Podríamos haber dividido otra vez?
— Tío, ¿qué demonios dices? La casa ha ido por varón desde siempre. ¿Acaso olvidaste las quejas de María cuando cumplí dieciocho y me diste el coche de regalo? Ya me echó un escándalo.
— Yo también le di un coche después.
— ¡Dos años más tarde, y ni el mismo modelo! Solo la preparé para clases de conducción. ¡Le falta la ambición!
Vicente suspiró. Vadín tenía razón, pero ¿no era culpa de los propios hermanos el educar así a sus hijos?
— Además, ya se casó. Que el marido se ocupe de ella. Y yo cuidaré de ti. Es justo.
Llegó Ester, la nuera, secándose el pelo con una toalla.
— ¿De qué discutís?
— Tío se preocupa por si nos aprovechamos de María.
— Tío, no le deces más vueltas. Ella entenderá pronto.
Las semanas siguieron sin pausas. Vicente ayudaba a los nietos, trabajaba en el jardín. La vida retomó su ritmo, pero la preocupación por María seguía viva.
Una mañana, antes de marcharse el mundo, alguien llamó a la puerta. Era Poli.
— Tío, ¡hola! — se lanzó a sus brazos. — Te echaron de menos.
— Mientras me crie tres centímetros — rió—. ¿Cómo va la escuela?
— ¡Muy bien! Soy la más lista. — le enseñó el cuaderno.
— ¡Claro que sí!
Mientras tomaban el té, Poli habló de su vida, de profesores y amigas. Vicente escuchaba, absorbido, hasta que preguntó tímidamente:
— Y ¿tu mamá? ¿Cómo está?
La niña se puso triste.
— Está muy triste. Llora cuando cree que no estoy. Se pelea con papá.
— Se pelea mucho?
— Sí. Papá dice que no somos importantes, mamá culpa a él. Luego papá se va y ella llora. Hoy me dijo que nos iremos de aquí.
— ¿Eh? ¿Adónde?
— No lo sé. Mamá dice que cerró su librería y la sueldo es bajo.
El corazón del viejo se encogió. Su hija se iría, sola, con la niña.
— Y ¿tu papá va con vosotros?
— No. Se queda. Ellos se separan.
Fue un golpe. Sabía que hubiera problemas entre María y Luis, pero un divorcio…
— Tío, ¿puedo visitarte en vacaciones aunque estemos lejos?
— Claro, princesa. Siempre estarás aquí.
Cuando Poli se fue, Vicente se quedó inmóvil, con miles de preguntas. La familia no podría sobrevivir sin ayuda. ¿Cómo se podría ayudar a un hijo y no al otro?
La noche siguiente, con la casa en silencio, se le acercó a Vadín.
— Hijito, María se divorciará. Se marcha.
— ¡Por fin! ¡Luis siempre está con la botella! ¿Por qué no lo sabía?
— No es eso, Vadín. Quiero ayudarla. Vender la casa.
— ¿¡Venderla!? Tío, ¿has perdido el juicio? ¿No recuerdas la escritura?
— Sí, pero con las ganancias compraré dos pisos: uno para ti, otro para ella y Poli. Tengo ahorrado.
— ¡Tú has sido influenciado por ella! ¿Acaso vino? ¿Lloró frente a ti?
— No. Poli vino. Me contó que mamá llora, que se va. Le dijiste que no querías volverla a ver.
— ¿Yo? Ha sido ella, está celosa. No querrás que vaya a visitarla.
— ¿Y si no está lejos? ¿Dónde vivirá? ¿En alquiler?
— La casa es nuestra, de la familia. Los antepasados…
— La casa es solo piedra, Vadín. Yo no puedo elegir a un hijo y olvidar al otro.
Ester, escuchando desde el pasillo, interrumpió.
— Tío, cuando se trata de justicia, a veces hay que sacrificar lo terreno. Vadín, a veces los hermanos… ¿qué harías con tu hermana?
Vadín quedó pensativo. Finalmente asintió.
— De acuerdo. Aunque no me guste. Si el dinero se va y María lo malgasta, me sacrificaré.
Tras días de tensión, Vicente llamó a María.
— Por favor, vete. Tengo que hablar.
— Tío, no. No hay nada qué…
— Vendí la casa. Ambos tendrán pisos. — Solo te pedimos el viernes a las seis.
Cuando María llegó, con carita de cansancio, fue recibida por advierte miradas.
— Tengo dos apartamentos para vosotros.
— ¿¿Qué?? ¿Y Vadín?
— Se acaba de enterar.
— Pero… ¿y la escritura?
— Se anulará.
María, sorprendida, miró a Vadín. Él, aliviado, asintió.
— ¿Por qué?
— Porque sois mis hijos. No puedo elegir a uno y olvidar al otro.
Las lágrimas de María inundaron el abrigo. Ester la abrazó.
— Todo irá bien.
El anciano, observando a sus hijos, sintió un alivio inmenso. En primavera, la casa se vendió. En verano, las dos familias vollan a la playa. Y en otoño, mirando cómo los nietos jugaban en la arena, comprendió: la casa era solo una cárcel, pero la familia, con sus errores y luchas, era lo verdaderamente eterno.
