La Casa Donde No Puedes Llevar Pantalones
Javier Martín caminaba por primera vez en mucho tiempo hacia una visita. Su destino era la casa de una mujer que ocupaba cada vez más sus pensamientos: Lucía. Y eso que él había jurado no volver a amar, no formar una nueva familia. Ya lo había vivido antes. Lo había vivido… y sobrevivido con dolor.
Su exmujer se fue de repente. Le dijo que nunca lo había amado, que el hijo había sido un accidente. Se marchó llevándose al niño. Javier no podía perdonar. No podía olvidar las noches en vela meciendo al bebé, los pañales, la primera vez que escuchó “papá”. Y luego… silencio. Juicios, prohibiciones, distancia. Una vez viajó a otra ciudad, vio a su hijo en la puerta, y el pequeño gritó: “¡Papá, quiero ir contigo!”. Pero lo apartaron. Lo arrastraron dentro, la puerta se cerró, y solo alcanzó a oír su llanto. Ese día, Javier se rompió. Y decidió: nada más de afectos. Solo trabajo. Solo soledad.
Pero Lucía era diferente. Se había colado en su vida sin hacer ruido, sin invadir. Simplemente estaba allí. Se encontraban por casualidad, hablaban poco, pero luego él empezó a esperar sus miradas. Y después, a buscarla él mismo: cerca del supermercado, frente a su trabajo. Sin presiones. Solo estar cerca. Supo que era viuda, que su hijo, Adrián, tenía casi cuatro años, que vivía con su madre. Y que no dejaba entrar a ningún hombre en su vida. Pero un día, lo invitó a su casa. “Conocerás a Adrián”, le dijo. Su voz temblaba.
Javier llevó un juguete: un gran rompecabezas. Se puso su mejor traje. El corazón le latía como si volviera a tener veinte años. Tocó el timbre.
—¿Quién es? —preguntó una vocecita.
—Javier Martín.
—Ah, vale. Pasa. Mi madre llega pronto. La abuela está durmiendo, le duele la cabeza. Pero… ¡quítate los pantalones!
—¿¡Qué!? —se sorprendió Javier.
—Es que vienes de la calle. Mi madre dice que los pantalones de la calle tienen bacterias. Podemos enfermarnos. Hay que quitárselos al entrar. ¡En casa somos muy limpios!
El niño estaba completamente serio. Camisa blanca, corbata de la liguilla, mirada firme.
—Eh… ¿Puedo no hacerlo? Los míos son limpios.
—Bueno… entonces ponte estas zapatillas. Son tuyas. Mi madre las compró. Para que no traigas suciedad. Soy Adrián. ¿Tú eres Javier?
—Sí. Encantado.
—Aquí hay reglas estrictas. Yo no camino con zapatos. Solo pegándome a la pared y saltando la alfombra.
—¿Y tu madre es estricta?
—Mucho. Pero buena. Sobre todo si eres bueno. Entonces no hace falta usar zapatillas.
Javier se rio. Adrián le tomó la mano y dijo:
—¿Te quedas para siempre?
—Me gustaría. Si tú quieres.
—Yo sí quiero. Mi madre será feliz. Y la abuela… la abuela se despertará y lo sabrá enseguida.
—¿Por qué?
—Tiene olfato. Y corazón. Siempre sabe cuándo alguien es bueno.
Se sentaron a armar el rompecabezas. Se rieron, discutieron. El niño se encariñaba, y Javier ya no podía apartar la vista de él. De pronto, oyó que se abría la puerta detrás de ellos.
—¡Mamá, él sigue con los pantalones! —gritó Adrián.
Lucía se echó a reír. Luego se acercó, le acarició el hombro a Javier y le susurró:
—Si estás listo… quédate. Pero te advierto: nuestras reglas son raras.
Javier sonrió:
—Por ustedes, acepto cualquier regla. Hasta andar en calzoncillos por la alfombra. Lo importante es estar cerca.
Adrián bajó la voz y murmuró:
—Papá…
Javier se volvió. El niño desvió la mirada.
—¿Puedo llamarte así?
Javier no respondió. Solo asintió. Y sintió que algo en su pecho se volvía cálido y luminoso, por primera vez en mucho tiempo. No había llegado de visita. Había llegado a casa.
