**Un Hogar para Esperanza**
Siempre admiré a mi hermano mayor, Víctor, y desde pequeño quise ser como él. Si él comía espinacas, yo también, aunque me daban asco. Si salía sin gorra, yo me arrancaba la mía. Mamá le regañaba: “Póntela, que luego el pequeño coge un resfriado por tu culpa”.
Seis años nos separaban, pero para mí era una eternidad. ¿Por qué no me había nacido solo dos o tres años después? Víctor salía con sus amigos y jamás me llevaba.
“¡No soy tu niñera! Se reirán de mí si voy contigo”, decía con suficiencia. Yo empezaba a llorar.
“¡Basta! O no vuelvo a dibujar contigo”.
Y enmudecía al instante, como si me apagaran.
Víctor dibujaba bien. Yo miraba embobado cómo su lápiz danzaba sobre el papel. Cuando lo intentaba, solo salían garabatos. Entonces él se sentaba a mi lado y me enseñaba a sostener el lápiz, a presionar con suavidad. Esos momentos, hombro con hombro, eran los más felices de mi vida.
Claro que también peleábamos. A veces me daba tortas. Yo me vengaba escondiéndole los lápices o pintándole bigotes a sus retratos. Él me llamaba “enano” o “cachorro”, y eso me sacaba de quicio.
Un día, por fin, me llevó al parque donde se juntaba con los chicos del barrio. Se escondían tras los arbustos a fumar.
“Si le dices a los padres, te arranco la cabeza”, me advirtió, escupiendo al suelo. Y yo le creí. Nunca me quejé, aunque me pegase.
En el colegio, nadie me molestaba. Sabían que era el hermano pequeño de Víctor. No era un gamberro, pero le temían. Practicaba lucha y peleaba como un demonio. Pocos se atrevían con él.
Convencí a mamá para apuntarme a su mismo gimnasio. Pero, como con el dibujo, no servía para pelear. Lo dejé y me centré en los estudios. Ahí sí le superé.
Víctor era bueno con los puños, pero regular en clase. Entró en la Politécnica, en Arquitectura. Sus dibujos empezaron a llenarse del mismo rostro femenino. Para mí, no tenía nada de especial.
Ahora tenía su vida universitaria, y ya no había sitio para mí. Volvía tarde, callado, absorto.
Una vez encontré un poema en su cuaderno. Supe al instante para quién era: esa chica de sus dibujos. Comenté que podría buscar a alguien más guapa.
“Deberías dibujar a Luisa Martín. Es la más bonita del instituto. Hasta le escribiste esto…”, recité un verso suyo.
No vi venir el puñetazo. Desperté en el suelo, la mejilla ardiendo.
“¿Otra vez peleando?”, preguntó mamá en la cena.
Víctor resopló y siguió devorando su plato de macarrones.
“Me resbalé”, mentí. Hablar dolía.
Mamá miró a Víctor con reproche. Él se encogió de hombros. Ella me dio un filete congelado envuelto en un trapo.
“Aplícatelo”.
En quinto curso, anunció que se casaba y traería a su novia el domingo.
“¡Ja, novio!”, me burlé.
“¿Algún problema?”, preguntó, mirándome fijo.
Entendí que no debía seguir. La última vez tardé semanas en recuperarme.
“No, es que… ¡genial! Al fin tendré la habitación para mí”.
Víctor se relajó y me dio una palmada.
“Suerte tienes, hermanito”.
Esperanza era dulce y bonita, con ojos claros, nariz respingona y pelo castaño rizado. Olía a primavera. Cogía fuerte la mano de Víctor y respondía sin miedo a las preguntas de mis padres. Se le veía locamente enamorada. Yo tenía celos. Para mí, Víctor era el mejor hermano del mundo. Y esa Esperanza…
En la mesa, la miraba a escondidas. Y me gustaba cada vez más.
“No mires así a la novia de tu hermano”, me dijo mamá al marcharse.
“Como si quisiera. Encontraré a alguien mejor”.
Tras la boda, se mudó a casa de Esperanza y su madre. Venía poco. Se hizo adulto de golpe. Al terminar la carrera, entró en la mayor constructora de la ciudad. Al año nació su hijo. El piso se quedó pequeño, y empezó a construir una casa. La diseñó él mismo. Amigos y papá le ayudaron.
Yo acabé el instituto y, por primera vez, hice algo distinto: Derecho. “Los listos trabajamos con la cabeza, no con las manos”, solté con desdén.
Una vez, mamá me mandó con ropa para mi sobrino. Esperanza había ganado curvas y estaba radiante. Me ruboricé al entregarle la bolsa.
“Pasa”, dijo, riendo. “Víctor está de viaje. ¿Me arreglas la cuerda del tendedero?”
Lo hice. Luego me dio al niño y puso la mesa. El pequeño me estudió con curiosidad antes de abrazarme. Algo se removió en mi pecho. Ver a Esperanza ocupándose de mí…
Por primera vez, la miré como Víctor. Y me perdí. Soñaba con ella, con pasear junto al río, dar pan a los patos…
Salía con chicas, incluso con Luisa, pero me parecían egoístas o tontas.
Tres días después, Esperanza llamó. Mamá palideció.
“¡Que no cunda el pánico! Igual perdió el tren…”, decía, mirando a papá. “Vamos para allá”.
Víctor no había vuelto. No avisó. Su móvil estaba apagado. En comisaría nos dijeron que esperáramos. “Seguro que anda de juerga”, dijeron.
Por la mañana, llamaron. Habían encontrado un cadáver. Mamá se desmayó. Yo fui a identificarlo.
Era él. Rompí a llorar como nunca. Le habían apuñalado y arrojado del tren. Sin testigos, sin documentos…
En el entierro, Esperanza parecía de piedra. Lloró cuando bajaron el ataúd.
La casa estaba casi lista. Papá y yo terminamos los detalles. Nos mudamos todos. Esperanza no quería ir sola. Su madre se negó a dejar su piso. Lo alquilamos para pagar las deudas.
Esperanza apenas sonreía. Ni siquiera al niño. Seguro que lloraba de noche.
Yo no podía dormir sabiéndola al otro lado de la pared. A veces se sobresaltaba cuando me acercaba.
“¿Me tienes miedo?”, pregunté.
“Al contrario. Quiero tocarte. Tu voz… Pareces Víctor”.
“Pues hazlo”.
Retrocedió con horror. No era la reacción que esperaba. Hablábamos, compartíamos desayunos, paseábamos con Javier. Pero si insinuaba algo, se apartaba.
Tres años de tormento. Mamá me miraba con reproche.
A veces hablaba por teléfono con otras, exagerando la dulzura. Esperanza se iba. Quería provocar celos. Sabía que sentía algo. Pero no me atrevía a decirlo.
Hasta que un día me armé de valor.
“Víctor no volverá. ¿No ves que te amo? Esto es una tortura. Y tú también me quieres”.
“Antonio, eres bueno… Esto de vivir juntos fue… un error”.
“¿Por qué? ¿No somos felices? Mamá cuida de Javier, tú estás libre…”.
“Eres como él, pero no eres él”.
“¿La edad? Solo cuatro años. No quiero a otra”.
Avancé hacia ella y huyó.
Evitaba estar a solas conmigo.
Un mes después, anuncié que me iba a Madrid. Una firmaAl final, Esperanza me siguió con Javier, y en ese pequeño piso de la capital, entre risas infantiles y noches de sincronización, encontramos por fin nuestro propio hogar.
