Aquella noche, mi corazón estuvo a punto de saltarme del pecho si no fuera por apretar los dientes con fuerza. Recuerdo cómo empezó todo: una simple llamada de mi hijo. «Mamá, Marta y yo pasaremos a verte ahora. Para que la conozcas». Su voz sonaba alegre, segura, como alguien que por fin había dado un paso importante. Mi marido y yo nos miramos, contentos: al fin, nuestro Álvaro se asentó, parecía decidido a casarse. ¡Cuánto tiempo llevaba soltero!
Álvaro siempre fue especial. Desde pequeño, independiente pero con carácter. Tras el instituto, se fue al ejército, y después, de repente: «Me voy al sur. A trabajar. Ahorraré». Nos dejó helados, pero no le disuadimos. Se marchó, y cada vez que volvía, traía delicias: jamón ibérico, quesos manchegos, aceite de oliva. Decía que le gustaba allí, la naturaleza era dura pero hermosa, la gente auténtica.
Y ahora, decidido a casarse. Preparamos la mesa, el pan y la sal, nos vestimos con lo mejor, esperamos. Tocan el timbre. Voy a abrir. Y entonces… casi me quedo sin habla.
En la puerta había una mujer. Bueno, primero solo vi una enorme chaqueta de lana, y detrás, tres niños y Álvaro. La chaqueta entró, se quitó, y de ella salió una chica menuda, baja, con un pelo negro espeso y una mirada aguda como la de un pájaro. Álvaro lo presentó:
— Es Ainhoa. Mi prometida.
Sentí que el mundo se me venía encima. La chica asintió en silencio, los niños, sin esperar invitación, se sentaron en el suelo. Uno empezó a quitarse las botas, otro se subió al alféizar. El más pequeño, Ainhoa lo ató con un cinturón a la pata del sofá para que no escapara. Todo en silencio, con unos olores como si los campos de Extremadura hubieran invadido nuestro piso en Valladolid.
Pasamos al salón. Puse el mantel blanco, serví la mesa. Y Ainhoa, ¡con las manos!, empezó a servir comida a los niños. Para ella usó tenedor, pero lo chupaba después de cada bocado. Hablaba poco, frases cortas.
— ¿Los niños son tuyos? — preguntó mi marido, observando al trío en el suelo.
— Sí — respondió ella, sin emoción.
Miré a mi marido. ¿Ahora esta era nuestra familia?
— Álvaro, hijo, ¿dónde os conocisteis? — pregunté, con la voz temblorosa.
— En el campo, mamá. Canta como los ángeles. ¡Deberías oírla! — respondió él, con una admiración que me hizo sentir que ya no lo reconocía.
— ¿Y dónde vais a vivir? — intervino mi marido.
— En una casa rural, no sé — se encogió de hombros Álvaro.
Ahí algo se rompió en mí. Salí a la cocina, mi marido detrás. Nos miramos con los ojos como platos.
— ¿Qué hacemos?
— No lo sé — respondió él, levantando las manos.
Volvimos. Mi marido se acercó a Álvaro y, sin mirarlo, le dio un billete de cincuenta euros:
— Para un hostal. Lo siento, pero no podéis quedaros aquí.
Álvaro suspiró:
— Siempre dijisteis: “con que se case, con cualquiera”. Pues aquí la traje.
Se fueron. Con los niños. Con la chaqueta. Con ese olor a tierra.
Pasaron cuarenta minutos. Llaman a la puerta. Voy. Son ellos otra vez. Pero ahora, distintos. Ainhoa sin chaqueta, con una sudadera, el pelo recogido, la mirada traviesa.
— Hola — dijo educadamente —. Perdonadnos.
— No lo entiendo — balbuceé, retrocediendo.
Álvaro, sonriendo, dio un paso adelante:
— Mamá, siempre dijiste: “con que se case, con que se case”. Y yo… aún no quiero. Por ahora. Ella es Ainhoa, mi amiga. Decidimos gastaros una broma. Es de Badajoz, vino a visitarme con sus sobrinos. No tenían donde quedarse, y pensé… ¿y si montamos un teatrito?
Me senté en el banco del pasillo. Las piernas me flaquearon.
— Hijo, haz lo que quieras, pero no nos asustes así. ¡Casi me da un patatús! — exhalé.
Volvimos a la mesa. Ainhoa, ahora otra persona, ayudó en la cocina. Los niños comieron entre risas. Y mi marido y yo comprendimos: sí, nos estamos haciendo mayores. Pero la broma de Álvaro fue magistral… un susto que nos hizo reflexionar sobre lo rápido que juzgamos sin conocer toda la historia.
Moraleja: a veces, lo que parece un problema es solo una broma mal contada, y las apariencias pueden engañar más de lo que imaginamos. Lo importante es reírse después, y aprender a no tomarse la vida demasiado en serio.
