Parecía que en nuestra familia todo había sido siempre correcto, tranquilo, seguro. Mi Andrés—mi único hijo. Su padre biológico se fue cuando él no tenía ni tres años. Mi segundo marido, Nicolás, se convirtió en su verdadero padre—lo crió, lo educó, estuvo a su lado en todo. Con Nico no tuvimos más hijos, así que todo nuestro amor, cuidados y esperanzas se centraron en Andresito. Creció siendo amable, inteligente, educado. De esos por los que ninguna madre sentiría vergüenza. Pero todo se vino abajo cuando ella apareció en su vida.
Lucía. La recuerdo desde aquel día en el supermercado, incluso antes de que él la trajera a casa por primera vez. Estaba en la caja, discutiendo con el cajero por alguna tontería. Pensé entonces: con chicas así es cuando empiezan los problemas. Arrogante, cortante, fría. Jamás imaginé que algún día entraría en mi casa.
Cuando Andrés la presentó como su novia, me quedé helada. Supe al instante: ella pondría una barrera entre nosotros. Y no me equivoqué. Después de aquella primera visita, mi hijo fue apareciendo cada vez menos en casa. Se excusaba con el trabajo, los estudios, el cansancio. A las reuniones familiares venía sin ella. Cuando intentaba hablar con él, se cerraba, evitaba mirarme, esquivaba el tema. Sentía que lo estaba perdiendo. Y no podía hacer nada.
Y luego llegó lo que me dejó sin suelo bajo los pies.
Fue en verano, celebrando el cumpleaños de mi sobrina pequeña. Noche, calor, jardín, charlas. Mi hermana, riendo, soltó: “¿Y cuándo tendréis nietos? Andrés ya está casado, ¡es hora!” Me quedé inmóvil. No había oído mal—dijo casado. Resultó que seis meses antes, Andrés y Lucía se habían casado. En el extranjero. Sin anillos, sin fiesta, sin fotos. Y sin nosotros. En silencio, a escondidas, como si nosotros, sus padres, ya no existiéramos en su vida.
Sentí un puño en el pecho. No pude responder. Solo me levanté y me encerré en la casa. Después, él llamó. Dijo que no quiso entristecernos. Que total, yo nunca quise a Lucía, ¿para qué amargar el día? Hablaba con calma, como si no fuera su boda, sino la compra de una aspiradora. Escuchaba su voz y no reconocía a mi propio hijo.
Por un lado, lo entiendo. No quería conflicto. Quiso simplificar. No empeorar las cosas. Pero la familia no es comodidad. Es sentir. Es compartir lo importante. Es estar juntos. Y él lo hizo a nuestras espaldas. Cuando era niño, yo le cogía la mano si tenía miedo de la oscuridad. Me decía que solo se casaría con quien yo aceptara de corazón. ¡Cómo cambian las cosas!
Ahora no sé qué hacer. No guardo rencor hacia Andrés. Es mi hijo. Lo amo. Siempre lo amaré. Pero a la que eligió… jamás la perdonaré. No por la boda. Porque me lo arrebató. En silencio, como un gato. Y le convenció de que la familia se borra con un billete de avión.
Él cree que evitó un problema. Pero solo lo empeoró. Pudo acercarnos, darnos una oportunidad. Ahora, entre esa mujer y yo, hay un muro. No resentimiento. Frío. Indiferencia. Y eso duele más.
Pasará el tiempo. Quizá, por él, por los nietos, lo aceptaré. Pero mi corazón ya no será el mismo. Porque un día entendí: ya no soy parte de la vida de mi hijo. Y ese dolor no lo calmará ningún “hola”.
