**Él se casó en secreto en el extranjero y ni siquiera nos lo dijo: no invitó a sus padres a la boda, y Camilo lo justificó con no querer arruinarnos el día**
Parecía que en nuestra familia todo siempre había sido correcto, tranquilo, seguro. Mi Camilo —mi único hijo. Su padre biológico se marchó cuando él no tenía ni tres años. Y mi segundo esposo, Nicolás, se convirtió en su verdadero padre: lo crió, lo educó, estuvo a su lado en todo. Con Nico no tuvimos más hijos, así que todo nuestro amor, cuidado y esperanzas se concentraron en Camilín. Creció siendo bueno, inteligente, educado. De esos de los que ninguna madre se avergüenza. Pero todo se derrumbó cuando ella apareció en su vida.
**Julia**. La recuerdo desde aquel día en la tienda, antes incluso de que él la llevara a casa por primera vez. Estaba en la caja, discutiendo con el cajero por tonterías. Entonces pensé: con mujeres así empiezan los problemas. Arrogante, brusca, fría. Jamás imaginé que algún día entraría en mi hogar.
Cuando Camilo la presentó como su novia, me quedé helada. Lo supe al instante: ella metería un hacha entre nosotros. Y no me equivoqué. Tras aquella visita, mi hijo empezó a venir cada vez menos. Se excusaba con el trabajo, los estudios, el cansancio. A las celebraciones familiares llegaba sin ella. Cuando intentaba hablar con él, se cerraba, evitaba mi mirada, eludía el tema. Sentía que lo perdía. Y no podía hacer nada.
Entonces ocurrió lo que me dejó sin aliento.
Era verano, celebramos el cumpleaños de mi sobrina pequeña. Noche, calor, jardín, risas. Mi hermana, entre bromas, preguntó: «Y ustedes, ¿para cuándo los nietos? ¡Camilo ya está casado, es hora!». Me paralicé. No había oído mal: dijo *casado*. Resultó que, hacía seis meses, Camilo y Julia se habían unido en matrimonio. En el extranjero. Sin anillo, sin fiesta, sin fotos. Y sin nosotros. En silencio, a escondidas, como si nosotros, sus padres, ya no existiéramos en su vida.
Sentí un puño en el pecho. Ni siquiera pude responder. Me levanté y me encerré en casa. Más tarde, él llamó. Dijo que no quiso entristecernos. Que, al fin y al cabo, yo nunca quise a Julia, ¿para qué amargar el día? Hablaba con calma, como si no fuera su boda, sino la compra de una aspiradora. Escuchaba su voz y no reconocía a mi hijo.
Por un lado, lo entiendo. No quería conflicto. Quiso simplificar las cosas. No romper más lazos. Pero la familia no se trata de comodidad. Se trata de sentimientos. De compartir lo importante. De estar juntos. Y él lo hizo todo a nuestras espaldas. Y pensar que yo alguna vez le sostuve la mano cuando temía a la oscuridad. Que me dijo que sólo se casaría con quien yo aceptara en mi corazón. ¡Cómo cambian las cosas…!
Ahora ni siquiera sé qué hacer. No guardo rencor hacia Camilo. Es mi hijo. Lo amo. Siempre lo amaré. Pero a *ella*, la que eligió, nunca podré perdonarla. No por la boda. Sino por habérmelo arrebatado. Silenciosamente, como un gato. Y por convencerlo de que la familia se borra con un billete de avión.
Él cree que evitó el conflicto. Pero sólo lo empeoró. Pudo intentar unirnos, darnos una oportunidad. Ahora, entre ella y yo, hay un muro. No es rabia. Es frío. Indiferencia. Y eso duele más.
Pasará el tiempo. Quizá, por él, por mis futuros nietos, lo aceptaré. Pero mi corazón ya no volverá a ser el mismo. Porque un día entendí: ya no soy parte de la vida de mi hijo. Y ese dolor no lo borrará ningún *hola*.
