En un pequeño pueblo de Castilla, donde los vientos invernales aúllan alrededor de las casas de piedra antigua, Elena y su marido esperaban en vano la llegada de su hijo. Sus esperanzas se desvanecían, y el corazón les pesaba por el dolor y la decepción.
—Parece que no vendrá —susurró Elena, mirando a su esposo, Vicente—. Ya nos estamos acostumbrando, ni siquiera nos enfadamos.
—¿Qué ha pasado? ¿Otra vez tu nuera no lo ha dejado venir? —preguntó Vicente, frunciendo el ceño—. Nunca os habéis llevado bien.
—Quizá —respondió Elena, con la voz temblorosa por la emoción reprimida— Pero Javier nunca nos ha dicho esas cosas. Antes venía más a menudo, pero ahora… Su mujer siempre tiene un as bajo la manga. Tendremos que contratar a alguien para arreglar el tejado. Nuestro hijo no puede apartar ni un solo día para nosotros.
Hablaba de Javier, su hijo de cuarenta años, con amargura. Doce años atrás, se había marchado a la ciudad, dejando atrás su pueblo natal. Ahora era mecánico, aunque antes lo hacía todo con sus propias manos, y ahora solo supervisaba. En la ciudad se casó con Lucía y compraron un piso.
—Él mismo hizo la reforma —recordó Elena—. Mientras ella solo le decía cómo y dónde. Se casaron tarde, ya con treinta y tantos. Nunca antes se había casado, y ahora sé por qué —con ese carácter, pocos lo aguantarían. Desde el primer día, nos caímos mal.
—No me extraña que estuviera soltera tanto tiempo —añadió Vicente—. Recuerdo cuando intentaste hablar con ella. Fue un desastre. ¿Qué le ve Javier?
Lucía casi nunca hablaba con sus suegros. Solo dejaba que Javier los visitara una vez al año. Esta vez, había prometido a su madre que en mayo cogería días libres para arreglar el tejado que goteaba sin parar. Pero, al final, Lucía tenía otros planes.
—Lucía está embarazada —dijo Elena, con resentimiento—. Le ha prohibido dejarla sola. A pesar de ser una mujer adulta, enfermera… ¿Qué puede pasarle? Empezó a presionarlo días antes, aunque ya tenía los billetes comprados.
—¿Por qué lo hace? —preguntó Vicente, aunque ya sabía la respuesta.
—Primero dijo que tenía miedo de quedarse sola, pero luego… —Elena calló, los ojos llenos de lágrimas.
—¿Luego qué? ¿Acaso lo lleva de la mano al trabajo? ¡Si tiene padres que la apoyan en todo! —se indignó Vicente.
—Creo que son ellos quienes la manipulan —siguió Elena—. Le dijeron que no puede dejar a su marido irse de vacaciones solo. Tuvieron un yerno que visitaba a su familia y luego se divorció. Ahora su hija menor vive con ellos. Ahora le meten en la cabeza a Lucía que Javier es igual.
—¡No se puede meter a todos en el mismo saco! —exclamó Vicente—. Javier nunca dio motivos para pensarlo. Y Lucía podría haber venido con él. ¿Cuál es el problema?
—¿Venir? —Elena soltó una risa amarga—. Jamás lo haría. Ya sabes lo mucho que nos odia. Intenté hablar con ella, pero fue inútil.
Recordó cuando Vicente llamó a Lucía, intentando arreglar las cosas. Pero la conversación fue un desastre.
—¿Qué dijo? —preguntó él, aunque ya lo adivinaba.
—Dijo que siempre pedimos algo, que alejamos a Javier de su familia —la voz de Elena tembló de rabia—. Que estaba harta de luchar contra nosotros. Que un marido debe pensar en su mujer y su futuro hijo, no en los caprichos de sus padres. Si cogía vacaciones, debía pasarlas con su familia. ¡Y remató diciendo que nuestra casa no le importaba nada!
—¡Vaya joya de nuera! —Vicente apretó los puños—. ¿Y Javier qué dijo?
—Se justificó, pero sabemos que no es culpa suya —suspiró Elena—. Probablemente pospuso el viaje para no enfadarla. Tiene miedo por el bebé, por ella.
Vicente no pudo aguantar más. Llamó a su hijo y le soltó todo lo que llevaba dentro.
—¡Basta ya! —gritó al teléfono—. ¡No te esperaré más! Contrataré a alguien, y tú quédate bajo la sombra de tu mujer.
Elena calló, pero el corazón se le partía. Entendía la furia de su esposo, pero las palabras de que «las mujeres van y vienen, pero los padres son únicos» le cortaban como cuchillos. Javier era su único hijo, su orgullo, y ahora había un muro entre ellos, levantado por Lucía. Ella lo tenía atado, y él, temiendo sus rabietas, obedecía.
Elena miró el tejado viejo, que perdía agua con cada lluvia, y sintió cómo la esperanza se escurría igual que la humedad. Toda su vida trabajaron para darle lo mejor a su hijo, y ahora tenían que pagar a extraños para arreglar su propia casa. La rabia la ahogaba, pero lo peor era pensar que Javier se alejaba cada vez más. Lucía lo había dejado claro: su familia era ella y el bebé. Los padres de Javier solo eran una carga.
Elena no sabía cómo recuperar a su hijo. Soñaba con que viniera, la abrazara como en la infancia, y repararan juntos el tejado, riéndose de viejas historias. Pero solo recibió silencio y reproches. La familia que construyó con amor se resquebrajaba, y temía que esa grieta nunca se cerrara.
