«Hijo mío, por favor, cuida de tu hermana enferma. ¡No puedes abandonarla!» susurró la madre, con la voz quebrada por el dolor.
«Escúchame, hijo» Respiró apenas, cada palabra un suplicio. La enfermedad la consumía sin piedad. Yacía en la cama, frágil como un cristal. Javier casi no la reconocía. Hubo un tiempo en que fue fuerte, risueña, llena de vida. Ahora
«Javier, te lo pido, no abandones a Rosita Es inocente. Es diferente, pero es de los nuestros. Prométemelo» Su madre le apretó la mano con una fuerza inesperada. ¿De dónde sacaba tanta entereza?
Javier torció el gesto. Su mirada se desvió hacia su hermana mayor, Rosita, que jugaba en un rincón del pequeño piso en Valencia. Pasaba de los cuarenta, pero seguía entreteniéndose con muñecas, tarareando canciones sin sentido. Sonreía como si la muerte de su madre fuera una fiesta.
Javier tenía la vida resuelta: una empresa de construcción, un todoterreno caro, una casa grande cerca del Turia. Pero allí no había lugar para Rosita. Sus hijos le tenían miedo, y su esposa, Lucía, la llamaba «loca». Aunque Rosita era tranquila, juguetona, inofensiva.
«Bueno ya sabes tengo familia y Rosita es» Farfulló él, intentando soltarse del agarre de su madre.
«Hijo, la casa de tu padre es tuya Para Rosita dejé un piso de tres habitaciones. Todo está en orden.»
«¿De dónde el dinero?» Javier y Lucía intercambiaron una mirada de codicia. Sus rostros brillaron con avaricia.
«Cuidé a la maestra vieja Le llevaba comida, medicinas Era buena. No pensé que me dejaría su piso. Lo puse a nombre de Rosita, para que tuviera refugio. Pero tú vigílala, por favor Después será para tus hijos. No sé cuánto vivirá»
Esa noche, la madre murió.
Rosita parecía no entender que estaba sola. Javier la llevó de inmediato a su casa y comenzó a reformar el piso.
«¿Para qué necesita Rosita tanto espacio? Que se quede con nosotros. Podemos alquilarlo.»
Lucía no protestó al principio. Rosita no molestaba: jugaba todo el día, riendo. Pero sus rarezas la horrorizaban. «Hoy está tranquila, ¿y mañana?»
«Ten un poco de paciencia», le rogó Javier. Pero, a los seis meses, con ayuda de un notario amigo, traspasó la casa familiar y el piso de su hermana a su nombre. Engañó a Rosita para que firmara papeles sin explicarle nada.
Entonces empezó el infierno.
Mientras Javier trabajaba, Lucía torturaba a Rosita: la insultaba, la encerraba, a veces le daba comida de gatos. La encontraba llorando, aterrorizada. Un día, Lucía le pegó. Rosita, despavorida, se hizo pis encima.
«¡No solo estás loca, sino que también te orinas! ¡Fuera de mi casa!»
Le tiró sus cosas en una bolsa y la echó a la calle.
«¿Dónde está Rosita?» preguntó Javier esa noche, acomodándose en la cama.
«¡Se fue!» gritó Lucía. «Se orinó y luego se encerró en su cuarto. Cuando abrí, salió corriendo con su bolso. ¡No voy a perseguir a una demente!»
Javier guardó silencio. Luego dijo: «Bueno, si se fue» y encendió la televisión. «Por cierto, ya tengo inquilinos.»
La noche se le hizo eterna. Pensó en Rosita. ¿Dónde estaría? Era como un niño, indefensa. Al amanecer, se durmió, soñando con su madre:
«Te lo pedí, hijo» le dijo desde el ataúd, señalándolo con el dedo.
El sueño lo persiguió semanas después. No pudo más. A los dos meses, llamó a su madrina, Carmen:
«Qué, Javier, ¿te remuerde la conciencia?» contestó ella, fría. «Menos mal que fui a ver a tu madre. Encontré a Rosita asustada, me la llevé. Yo me encargo. No quiero su piso. ¡Vive con tu vergüenza!»
«Madrina» murmuró él, colgando. Se sintió aliviado: Rosita estaba a salvo.
Pero ella murió dos meses después, con la misma enfermedad que su madre. Javier no fue al funeral tenía «asuntos urgentes».
Pasaron diez años. Ahora Javier yacía enfermo, atormentado por el dolor y el remordimiento. Lucía vivía con otro hombre. Sus hijos apenas lo visitaban, refunfuñando: «Hueles a enfermedad»
Un día, Lucía entró con papeles:
«Firma, hay que arreglar lo de la empresa.»
Él firmó. Más tarde entendió: era la donación de la casa. Luego de la empresa. Demasiado tarde. Recordó a su madre y a Rosita. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
«Perdónenme» susurró en la soledad que lo devoraba.
