Hijo, por favor, cuida de tu hermana enferma. ¡No puedes abandonarla! susurró la madre, con la voz quebrada.
Escúchame, hijo respiró apenas audible.
Cada palabra le costaba un mundo. La enfermedad la consumía sin piedad. Yacía en la cama, demacrada, casi transparente. Luciano ya no la reconocía. Hubo un tiempo en que fue fuerte, sonriente, llena de vida. Ahora
Luciano, te lo suplico, no abandones a Mari Es delicada. Es diferente, pero es nuestra. Prométemelo La madre le apretó la mano con una fuerza inesperada. Él se preguntó de dónde sacaba tanta energía.
Luciano torció el gesto. Su mirada se deslizó hacia su hermana mayor, Mari, que jugaba en un rincón de su pequeño piso en Zaragoza. Aunque pasaba de los cuarenta, seguía entreteniéndose con muñecas, tarareando canciones sin sentido. Sonreía, como si no estuvieran ante la muerte de su madre, sino en mitad de una fiesta.
Luciano tenía la vida resuelta: una empresa de construcción, un SUV de lujo, una casa grande junto al Ebro. Pero allí no había sitio para Mari. Sus hijos se asustaban de ella, y su mujer, Laura, la llamaba «la rarita». Aunque Mari era tranquila, juguetona, inocente.
Bueno ya sabes, tengo familia y Mari es farfulló, intentando soltar su mano del agarre de su madre.
Hijo, la casa de tu padre es tuya Pero para Mari he dejado un piso de tres habitaciones. Todo está en regla.
¿De dónde has sacado el dinero? Luciano y Laura se miraron, los ojos brillando de codicia.
Cuidé a la maestra mayor Le llevaba comida, medicinas Era buena gente. Nunca pensé que me dejaría su piso. Lo puse a nombre de Mari, para que tuviera un refugio. Pero tú vigílala, por favor. Algún día será de tus hijos. ¿Quién sabe cuánto vivirá?
Esa misma noche, la madre murió.
Mari no pareció entender que había quedado huérfana. Luciano la llevó a su casa y empezó a reformar el piso.
¿Para qué necesita Mari tanto espacio? Que se quede con nosotros. Alquilamos el piso.
Al principio, Laura no protestó. Mari no daba problemas: jugaba todo el día, riendo. Pero sus rarejas asustaban a Laura. «Hoy está tranquila, ¿y mañana?»
Ten un poco de paciencia le rogó Luciano. Pero, seis meses después, con ayuda de un notario amigo, transfirió la casa familiar y el piso de su hermana a su nombre. Engañó a Mari para que firmara papeles sin explicarle nada.
Entonces empezó el infierno.
Mientras Luciano trabajaba, Laura torturaba a Mari: la insultaba, la encerraba, a veces le daba comida de gato. La encontraba llorando, asustada. Un día, Laura la golpeó. Mari, aterrada, se hizo pis encima.
¡No solo estás loca, sino que además te meas! ¡Fuera de mi casa!
Le tiró sus cosas en una bolsa y la echó a la calle.
¿Dónde está Mari? preguntó Luciano esa noche, estirándose en la cama.
¡Se fue! chilló Laura. Se orinó y luego se encerró en su habitación. Cuando abrí, salió corriendo con su bolso. ¡No voy a perseguir a una lunática!
Luciano calló. Luego dijo: Bueno, si se fue y encendió la tele. Por cierto, ya tengo inquilinos.
La noche se le hizo eterna. Pensó en Mari. ¿Dónde estaría? Era como una niña, indefensa. Hasta la mañana no se durmió, soñando con su madre:
Te lo pedí, hijo le dijo desde el ataúd, amenazándolo con el dedo.
El sueño lo persiguió semanas. No podía más. Dos meses después, llamó a su madrina, Ana:
¿Qué, Luciano? ¿Te remuerde la conciencia? respondió ella fría. Menos mal que pasé por casa de tu madre. Encontré a Mari asustada, me la llevé conmigo. Yo me encargo. No quiero su piso. ¡Tú vive con tu vergüenza!
Ay, madrina murmuró él, colgando. Se sintió aliviado: Mari estaba a salvo.
Pero ella murió dos meses después, de la misma enfermedad que su madre. Luciano no fue al funeral tenía «un asunto urgente».
Pasaron diez años. Ahora Luciano yacía enfermo, atormentado por el dolor y los remordimientos. Laura vivía con otro hombre. Sus hijos iban poco, rezongando: Hueles a enfermedad
Un día, Laura entró con papeles:
Firma, hay que arreglar lo de la empresa.
Él firmó. Más tarde entendió: era la donación de la casa. Luego de la empresa. Demasiado tarde. Recordó a su madre y a Mari. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Perdonadme susurró en la soledad que lo devoraba.
