Hijo mío, por favor, cuida de tu hermana enferma. ¡No puedes abandonarla!” – susurró la madre.

Hijo mío, por favor, cuida de tu hermana enferma. ¡No puedes abandonarla! susurró la madre, las palabras desgarrándole el pecho.
Escúchame, hijo murmuró con un hilo de voz.
Cada palabra era un tormento. La enfermedad la consumía sin piedad. Yacía en la cama, frágil, translúcida. Lucas ya no la reconocía. Antes había sido fuerte, sonriente, llena de vida. Ahora
Lucas, te lo ruego, no abandones a Marisol Es delicada. Es diferente, pero es nuestra. Prométemelo La madre le apretó la mano con una fuerza inesperada. ¿De dónde sacaba tanta energía?, se preguntó él.
Lucas frunció el ceño. Su mirada se deslizó hacia su hermana mayor, Marisol, que jugaba en un rincón de su pequeño apartamento en Toledo. Había pasado los cuarenta, pero seguía entreteniéndose con muñecas, tarareando sin sentido. Sonreía, como si no estuviera ante la muerte de su madre, sino en medio de una fiesta.
Lucas tenía la vida resuelta: una empresa de construcción, un todoterreno caro, una casa grande junto al Tajo. Pero allí no había lugar para Marisol. Sus hijos le tenían miedo, y su esposa, Lucía, la llamaba “loca”. Aunque Marisol era tranquila, juguetona, inocente.
Bueno ya sabes tengo familia y Marisol es balbuceó, intentando liberar su mano del agarre de su madre.
Hijo, la casa de tu padre es tuya Para Marisol he dejado un piso de tres habitaciones. Todo está en regla.
¿De dónde el dinero? Lucas y Lucía intercambiaron una mirada de asombro. Sus rostros se iluminaron con codiciosa sorpresa.
Cuidé a la maestra anciana Le llevaba comida, medicinas Era buena. Nunca pensé que me dejaría su piso. Lo puse a nombre de Marisol, para que tuviera un refugio. Pero tú tú vigílala, por favor Más tarde será para tus hijos. ¿Quién sabe cuánto vivirá?
Esa noche, la madre murió.
Marisol parecía no entender que había quedado huérfana. Lucas la llevó de inmediato a su casa y comenzó a reformar el piso.
¿Por qué necesita Marisol tanto espacio? Que se quede con nosotros. Podemos alquilarlo.
Lucía no se opuso al principio. Marisol no molestaba: jugaba todo el día, riendo. Pero sus rarezas aterrorizaban a Lucía. Hoy está tranquila, ¿pero mañana?
Ten un poco de paciencia le rogó Lucas. Pero, tras seis meses, con ayuda de un notario amigo, transfirió la casa familiar y el piso de su hermana a su nombre. Engañó a Marisol para que firmara papeles sin explicarle nada.
Entonces comenzó el infierno.
Mientras Lucas trabajaba, Lucía torturaba a Marisol: la insultaba, la encerraba en su cuarto, a veces le daba comida para gatos. La encontraba llorando, asustada. Un día, Lucía la golpeó. Marisol, aterrada, se orinó encima.
¡No solo eres una imbécil, sino que además te meas encima! ¡Fuera de mi casa!
Le arrojó sus cosas en una bolsa y la echó a la calle.
¿Dónde está Marisol? preguntó Lucas esa noche, estirándose en la cama.
¡Se fue! gritó Lucía. Se orinó y luego se encerró en su cuarto. Cuando abrí, salió corriendo con su bolso. ¡No voy a perseguir a una loca!
Lucas guardó silencio. Luego dijo: Bueno, si se ha ido y encendió el televisor. Por cierto, encontré inquilinos.
La noche fue larga. Pensó en Marisol. ¿Dónde estaría? Era como una niña pequeña, indefensa. No logró dormir hasta el amanecer, soñando con su madre:
Te lo pedí, hijo dijo desde el ataúd, amenazándolo con el dedo.
El sueño lo persiguió durante semanas. No podía más. Dos meses después, llamó a su madrina, Ana:
¿Qué pasa, Lucas? ¿Te remuerde la conciencia? respondió ella, fría. Menos mal que pasé por casa de tu madre. Encontré a Marisol asustada, me la llevé conmigo. Yo me ocupo de ella. No necesito su piso. ¡Vive con tu vergüenza!
Ay, madrina murmuró, colgando el teléfono. Se sintió aliviado: Marisol estaba a salvo.
Pero ella murió dos meses después, de la misma enfermedad que su madre. Lucas no fue al entierro tenía “asuntos urgentes”.
Pasaron diez años. Ahora Lucas yacía enfermo, atormentado por el dolor y el remordimiento. Lucía vivía con otro hombre. Sus hijos apenas lo visitaban, refunfuñando: Hueles a enfermedad
Un día, Lucía entró con unos papeles:
Firma, para resolver lo de la empresa.
Él firmó. Más tarde entendió: era la donación de la casa. Luego de la empresa. Demasiado tarde. Recordó a su madre y a Marisol. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Perdónenme susurró en el vacío que lo devoraba.