Hijo mío, por favor, cuida de tu hermana enferma. ¡No la abandones! susurró la madre, con una voz que le desgarraba el pecho.
Escúchame, hijo murmuró apenas audible.
Cada palabra era un suplicio. La enfermedad la consumía sin piedad. Yacía en la cama, demacrada, casi transparente. Adrián ya no la reconocía. Alguna vez había sido fuerte, sonriente, llena de vida. Ahora
Adrián, te lo suplico, no dejes a Rosalía Es frágil. Es diferente, pero es nuestra. Prométemelo La madre le apretó la mano con una fuerza inesperada. Él se preguntó de dónde sacaba tanta energía.
Adrián frunció el ceño. Su mirada se deslizó hacia su hermana mayor, Rosalía, que jugaba en un rincón de su pequeño piso en Zaragoza. Había cumplido ya los cuarenta, pero seguía entreteniéndose con muñecas, tarareando melodías sin sentido. Sonreía, como si no estuviera ante la muerte de su madre, sino ante una fiesta.
Adrián tenía la vida resuelta: una empresa de construcción, un todoterreno de lujo, una casa grande cerca del Ebro. Pero allí no había lugar para Rosalía. Sus hijos le tenían miedo, y su esposa, Lucía, la llamaba “loca”. Aunque Rosalía era tranquila, juguetona, inocente.
Bueno ya sabes tengo familia y Rosalía es balbuceó, intentando soltarse de la mano de su madre.
Hijo, la casa de tu padre es tuya Para Rosalía he dejado un piso de tres habitaciones. Todo está en regla.
¿De dónde salió el dinero? Adrián y Lucía intercambiaron una mirada de asombro. Sus rostros se iluminaron con codiciosa sorpresa.
Cuidé a la maestra anciana Le llevaba comida, medicinas Era buena. Nunca pensé que me dejaría su piso. Lo puse a nombre de Rosalía, para que tuviera un refugio. Pero tú tú vigílala, por favor Más tarde será para tus hijos. ¿Quién sabe cuánto vivirá?
Esa misma noche, la madre murió.
Rosalía parecía no entender que se había quedado huérfana. Adrián la llevó de inmediato a su casa y comenzó a reformar el piso.
¿Para qué necesita Rosalía tanto espacio? Que se quede con nosotros. Podemos alquilarlo.
Lucía no protestó al principio. Rosalía no molestaba: jugaba todo el día, riendo. Pero sus rarezas aterrorizaban a Lucía. Hoy está tranquila, pero ¿y mañana?
Ten un poco de paciencia le rogó Adrián. Pero, tras seis meses, con ayuda de un notario amigo, transfirió la casa familiar y el piso de su hermana a su nombre. Engañó a Rosalía para que firmara papeles, sin explicarle nada.
Entonces comenzó el infierno.
Mientras Adrián trabajaba, Lucía torturaba a Rosalía: la insultaba, la encerraba, a veces le daba comida para gatos. La encontraba llorando, asustada. Un día, Lucía la golpeó. Rosalía, aterrada, se orinó encima.
¡No solo eres una imbécil, sino que además te meas encima! ¡Fuera de mi casa!
Le arrojó sus cosas en una bolsa y la echó a la calle.
¿Dónde está Rosalía? preguntó Adrián esa noche, acomodándose en la cama.
¡Se fue! gritó Lucía. Se orinó y luego se encerró en el dormitorio. Cuando abrí, salió corriendo con la maleta. ¡No voy a perseguir a una loca!
Adrián guardó silencio. Luego dijo: Bueno, si se fue y encendió el televisor. Por cierto, ya tengo inquilinos.
La noche se le hizo eterna. Pensó en Rosalía. ¿Dónde estaría? Era como una niña, indefensa. Casi al amanecer logró dormir, soñando con su madre:
Te lo pedí, hijo dijo ella desde el ataúd, señalándolo con el dedo.
El sueño lo persiguió durante semanas. No pudo más. Dos meses después, llamó a su madrina, Carmen:
¿Qué pasa, Adrián? ¿Te remuerde la conciencia? respondió ella fríamente. Menos mal que pasé por casa de tu madre. Encontré a Rosalía asustada, me la llevé conmigo. Yo me ocupo de ella. No necesito su piso. ¡Vive con tu vergüenza!
Ay, madrina murmuró él, colgando. Se sintió aliviado: Rosalía estaba a salvo.
Pero murió dos meses después, de la misma enfermedad que su madre. Adrián no fue al funeral tenía “asuntos urgentes”.
Pasaron diez años. Ahora Adrián yacía enfermo, atormentado por el dolor y el remordimiento. Lucía vivía con otro hombre. Sus hijos lo visitaban poco, refunfuñando: Hueles a enfermedad
Un día, Lucía entró con papeles:
Firma, hay que arreglar lo de la empresa.
Él firmó. Más tarde entendió: era la donación de la casa. Luego de la empresa. Demasiado tarde. Recordó a su madre y a Rosalía. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Perdónenme susurró en la soledad que lo devoraba.
**Y así aprendió que la avaricia y el abandono solo siembran soledad, y que el remordimiento es el peor castigo para quien traiciona a los suyos.**
