Mi hijo viene a verme a escondidas, para no disgustar a su esposa… Y yo que en su día lo di todo por él.
Crié a mi hijo sola. Así fue la vida — el hombre del que me quedé embarazada no quiso ni el sello en el pasaporte ni responsabilidad alguna. Y cuando nació Santi, su padre al poco desapareció por completo — primero se quedaba hasta tarde, luego salía con «los colegas», y un día simplemente no volvió. Y ya está — me quedé sola con un bebé en brazos y un vacío en el pecho que no podía llenarse con lágrimas, sino con acción.
Entonces me ayudaron mis padres. Sin mi madre y mi padre no habría podido. Mi padre cargaba carbón, construyó nuestra estufa él mismo, y mi madre cocinaba sopas, mecía el cochecito, se quedaba despierta por las noches cuando yo ya no podía más. Salimos adelante. Trabajaba en un taller de costura, buscaba trabajillos extra, cosía en casa. Todo por él, para que no le faltara de nada, para que no se sintiera menos que los demás.
Santi creció siendo un buen chico — amable, obediente, risueño. Y cuando llegó el momento de hacer el servicio militar, lloré por las noches, temiendo perder el contacto con él. Pero por conocidos conseguí que lo destinaran cerca de nuestra ciudad. Iba a verlo cada semana, y cuando podían, el sargento le dejaba venir a casa. A casa, conmigo, bajo mi cobijo.
Acabó el servicio y entró en la universidad. Fue entonces cuando todo cambió. Conoció a una chica llamada Lucía. La vi en una fiesta — llamativa, alta, miraba con desdén, como si ya lo supiera todo de todos. Santi brillaba a su lado como un crío. Ella sonreía, pero no como a familia, sino como a extraños.
Desde el primer momento supe que no me quería en su vida. Ni a mí, ni a mi madre, que adoraba a su nieto. Lucía no escuchaba cuando intentaba explicarle que no competía con ella. Yo era su madre. Ella, la mujer que amaba. Eran roles distintos. Pero ella actuaba como si estuviéramos en una competición. Y ganaba.
Antes de la boda, tomé una decisión importante — les regalé mi piso. Sí, vivíamos en un pequeño dúplex en Valladolid. Nada lujoso, pero nuestro, ganado con esfuerzo, lleno de amor. Me mudé con mi madre porque Santi decía: «Mamá, será mejor así». Le creí. Pensé que nos uniría más.
Al principio hubo agradecimiento. Luego llegaron las reformas. Lucía tiró todos los muebles, cambió el empapelado, hasta las lámparas. Nada que recordara que allí había vivido su madre. No dije nada — jóvenes, vida nueva, costumbres distintas. Pero dolía.
Al año nació Martita. Mi primera nieta. Fui tan feliz. Recuerdo llevarles regalos, mantitas, patucos, lazos… Pero Lucía lo recibió como algo obligado, con una sonrisa forzada, como si me hiciera un favor dejándome entrar. Al principio nos dejaba visitar con horario — una hora a la semana. Luego anunció:
—En vuestra casa hay gatos, traéis pelos. Marta podría tener alergia. No podéis venir. Lo siento.
Sí, mi madre tiene dos gatos. Viejos, tranquilos, jamás pisaron la calle. Sí, quizá algo de pelo en la ropa, pero lavábamos, planchábamos, usábamos sprays… y aún así, «no». Solo veíamos a la niña en la calle, en su carrito. Y hasta eso Lucía controlaba, agarrando el manillar con esa misma mirada fría.
Ahora casi no vemos a Santi. Viene a escondidas — una hora, veinte minutos, entre el trabajo. Mira el reloj, nervioso. Una vez le pregunté:
—Santi, ¿por qué esto? Eres un hombre, ¿qué pasa?
Sonrió, tenso, y dijo:
—Mamá, Lucía está dando el pecho, no puede alterarse. ¿Y si se le corta la leche?… No quiero discusiones. No es nada.
Supe que eran excusas. En seis meses Marta empezaría con purés. Y habría otra razón para evitarnos. Se ha vuelto un extraño. Como si no lo hubiera criado yo. Como si no fuera yo quien veló sus noches de fiebre. Quien llevaba comida a la base mientras él marchaba con las botas embarradas.
Ahora vive con miedo. Temiendo disgustar a su mujer. Decir algo mal. No es un hombre, sino un niño que no quiere despertar a la tigresa.
Yo callo. No le reprocho nada. Pero el corazón late con dolor. Porque entiendo: todo lo que di — amor, hogar, salud, fuerzas — ahora no vale. Porque a su lado hay una mujer que no respeta ni su pasado ni sus raíces.
No pido agradecimiento. No quiero regalos. Solo quería verlo feliz. Y ahora lo veo asustado. Y eso… eso duele más que nada a una madre.
