Me llamo Carmen. Vivo en un pequeño pueblo de Castilla, donde todos se conocen y los chismes vuelan más rápido que el viento. Mi marido y yo llevamos muchos años felizmente casados, con dos hijos ya adultos: un chico y una chica. Como mi esposo siempre ganó bien, yo me dediqué por entero a la familia: al hogar, a los niños, a crear un refugio acogedor. Era mi vocación, y nunca me arrepentí de esa decisión.
Los niños crecieron y volaron del nido hace tiempo. Mi hija, Lucía, se casó y ahora vive en Barcelona, disfrutando del sol y su nueva vida. Hablamos a menudo por teléfono, y sé que es feliz. Mi hijo, Álvaro, se quedó más cerca, en una ciudad vecina. Está casado, y siempre me enorgulleció cómo llevaba su vida: familia sólida, buen trabajo, respeto de sus colegas.
Mi marido y yo ya estamos jubilados, pero vivimos con holgura. Nunca hemos pedido ayuda a los hijos, siempre intentamos ser su apoyo. Por eso, cuando Álvaro nos invitó a celebrar su décimo quinto aniversario de boda, me emocioné. Sería una ocasión para reunirnos y compartir su alegría. La cena fue en un restaurante elegante en el centro, y yo esperaba una velada entrañable.
El lugar estaba lleno de invitados: amigos de Álvaro, compañeros de trabajo, familiares. El ambiente era festivo. Todos brindaban, compartían palabras bonitas. Luego llegó el momento de contar anécdotas graciosas del pasado. Álvaro, con una sonrisa, se volvió hacia mí: “Mamá, cuéntales algo divertido de cuando era pequeño”. Me conmovió que quisiera que hablara yo, que compartiera algo nuestro.
Recordé cómo, de niño, le encantaba esconderse en el armario de su hermana, ponerse sus vestidos y anunciar muy serio: “Ahora soy una princesa”. A nosotros nos hacía gracia; era una travesura inocente. La conté con cariño, y los invitados rieron, algunos incluso con ternura. Creí que aportaba calidez a la velada.
Pero minutos después, Álvaro se acercó con el rostro tenso. “¿Cómo pudiste, madre? ¡Me has puesto en ridículo delante de todos!”, me dijo entre dientes. Me quedé helada. Mis palabras, dichas con amor, le habían dolido. Intenté explicarme, pero él se alejó sin escuchar. Toda la noche me evitó, y yo sentía cómo me ahogaba en pena y confusión.
Han pasado dos semanas, y la herida sigue abierta. Álvaro no llama, no contesta mis mensajes. Si marco su número, corta la llamada como si fuera un desconocido. Desesperada, fui a su casa para hablar. Pero su frialdad me destrozó. “No quiero verte, madre —dijo sin mirarme—. Me humillaste ante amigos y colegas. ¿Cómo voy a mirarlos a la cara ahora?” Sus palabras me atravesaron. Intenté defenderme, pero solo repitió: “Vete”.
Llevamos dos meses sin hablarnos. Mi hijo, al que crié con amor, me ha dado la espalda por una anécdota sin malicia. No duermo, dándole vueltas a lo ocurrido. ¿En qué me equivoqué? Era solo una niñería, algo que muchos niños hacen. ¿Por qué lo tomó tan a pecho? Quizá ya no entiendo su mundo, sus valores.
Aún espero que el tiempo cure esto. Quizá Álvaro reflexione y vea que nunca quise hacerle daño. Pero mientras, mi corazón duele por el rechazo. Se lo conté a Lucía, y se indignó: “¿Cómo puede tratarte así, mamá?”. Su apoyo me reconforta, pero no alivia el vacío. ¿De verdad he perdido a mi hijo por una tontería? No sé cómo seguir así.
