Hoy escribo con el corazón pesado, como si llevara una losa sobre el pecho. Me llamo Carmen. Vivo en un pueblecito de Castilla, donde todos se conocen y los rumores vuelan más rápido que el viento. Mi marido y yo llevamos casados muchos años, felices, con dos hijos ya mayores: un chico y una chica. Él siempre ganó bien, así que yo me dediqué por completo a la familia—al hogar, a los niños, a crear un refugio cálido. Era mi vocación, y nunca me arrepentí.
Los hijos volaron del nido hace tiempo. Mi hija, Lucía, se casó y ahora vive en Valencia, disfrutando del sol y de su nueva vida. Hablamos a menudo, y sé que es feliz. Pero mi hijo, Javier, se quedó más cerca—en una ciudad vecina. Está casado, y siempre me enorgulleció ver cómo había construido su vida: familia estable, buen trabajo, respeto de sus compañeros.
Con mi marido ya jubilados, tenemos suficiente para vivir cómodamente. Nunca les pedimos ayuda a los hijos; al contrario, intentamos ser su apoyo. Por eso, cuando Javier nos invitó a celebrar sus quince años de matrimonio, sentí una alegría inmensa. Era la excusa perfecta para reunirnos. La fiesta fue en un restaurante elegante en el centro de la ciudad, y yo esperaba una velada entrañable.
El lugar estaba lleno de invitados: amigos de Javier, compañeros de trabajo, familiares. El ambiente era festivo. Los brindis no paraban, todos compartían palabras bonitas hacia los anfitriones. En un momento, empezaron a contar anécdotas divertidas del pasado. Javier, con una sonrisa amplia, se volvió hacia mí y me pidió que contara algo gracioso de su infancia. Me emocioné—quería que yo participara, que compartiera un recuerdo nuestro.
Pensé en aquella vez, de pequeño, cuando le encantaba meterse en el armario de su hermana, ponerse sus vestidos y anunciar solemnemente que era una “princesa”. Siempre nos hizo reír—una travesura inocente. La conté con cariño, y los invitados rieron, algunos hasta conmovidos. Creí haber aportado calidez a la velada.
Pero minutos después, Javier se acercó con el rostro desencajado. “¿Cómo has podido, mamá? ¡Me has humillado delante de todos!”, me espetó en voz baja. Me quedé helada. Mis palabras, llenas de amor, se convirtieron para él en una afrenta. Intenté explicarme, pero me apartó con un gesto y se fue. El resto de la noche me evitó, mientras yo sentía cómo me ardía el pecho de dolor e incomprensión.
Han pasado quince días, y la herida no cierra. Javier no llama, no contesta mis mensajes. Cuando intento hablarle, corta la llamada como si fuera una desconocida. Desesperada, fui a su casa. Pero lo que me dijo me rompió: “No quiero verte, mamá. Me has avergonzado frente a mis amigos, a mis colegas. ¿Cómo voy a mirarlos a los ojos ahora?”. Sus palabras fueron puñales. Intenté defenderme, pero solo repitió: “Vete”.
Llevamos dos meses sin hablarnos. Mi hijo, al que crié con todo mi amor, me ha dado la espalda por una simple anécdota. No duermo, revivo una y otra vez esa noche, preguntándome en qué fallé. Era solo una travesura infantil, algo que muchos niños hacen. ¿Por qué lo tomó tan a mal? ¿De verdad no entiendo su mundo, sus valores?
Aún espero que el tiempo cure esto. Quizá Javier reflexione y vea que nunca quise hacerle daño. Pero, por ahora, el dolor me corroe. Se lo conté a Lucía, y se indignó: “¿Cómo te puede tratar así, mamá?”. Su apoyo me reconforta, pero no alivia esta pena. ¿He perdido a mi hijo por una tontería? ¿Cómo sigo adelante con este vacío?
