“Creí que mi hijo lo valoraría. Pero solo le pedí a su esposa que lavara los platos…”
Tenía veintidós años cuando mi marido nos abandonó a mí y a nuestro hijo de dos años. Se llamaba Javier, y en aquel momento, pensé que era un hombre de palabra, mi apoyo. Pero en cuanto la vida le exigió responsabilidades, cuidados y gastos para la familia, huyó. Se fue con otra mujer, guapa y despreocupada como el aire. Dijo que estaba cansado. Que no quería “complicaciones”.
Me quedé sola con el niño y una pila de facturas sin pagar. Todo cayó sobre mis hombros: la guardería, el trabajo, la casa, las enfermedades, las compras, incluso arreglaba el grifo yo misma. Trabajaba de sol a sol, llegaba a casa y aún así fregaba el suelo, hacía la comida, lavaba la ropa, planchaba las camisas. Ahora puedo decir que fue duro, pero en ese momento no había tiempo para palabras. Había que sobrevivir.
Crié a mi hijo como pude, con amor y entrega. ¿Le consentí demasiado? Quizá. A sus veintisiete años, no sabe freír unas patatas, pero siempre tuvo camisas impecables, el estómago lleno y la seguridad de que “mamá lo arreglará todo”. Esperaba que, al casarse, por fin se haría hombre y yo podría relajarme un poco, pensar en mí, quizá encontrar un trabajo más liviano, viajar, vivir para mí al fin. Pero no fue así.
“Mamá, Elena y yo vamos a quedarnos un tiempo en tu casa. Solo hasta ahorrar para un piso”, me dijo una tarde.
¿Qué podía responder? Acepté. Pensé: “Bueno, son recién casados, ya se irán”. Elena, imaginaba, se haría cargo de mi hijo: cocinaría, limpiaría, lavaría. Yo aguantaría.
Me equivoqué.
Elena resultó ser… digámoslo suavemente… inútil. Nada de ayuda. Ni cocina, ni limpieza, ni siquiera voluntad. Pasaba el día en el móvil, tomando café con amigas, tirada en la cama. No fregaba, no lavaba, ni recogía lo suyo. Tres meses cargué con ellos tres: mi hijo, su mujer y su pereza.
Y yo seguía trabajando. Llegaba por la noche y la casa parecía bombardeada: la nevera vacía, platos sucios, migas en el suelo, manchas pegajosas en la mesa, ropa amontonada en el baño. Hacía la compra, cocinaba, limpiaba, fregaba otra vez… en silencio. Elena ni siquiera decía “gracias”.
Una vez, mientras fregaba, ella se acercó y dejó en el borde del fregadero un plato que había tenido días en su habitación. Con restos secos y moscas. Ni se ruborizó. Lo dejó y se fue. Yo me quedé mirándolo, sin creer que una mujer adulta pudiera actuar así.
Al día siguiente, exploté. Cuando trajo otra taza sucia, le dije tranquila:
“Elena, por decencia, ¿no podrías lavar tus platos al menos una vez?”.
No respondió. Solo me miró como si fuera invisible y se fue. Por la mañana, hicieron las maletas y se marcharon. Sin despedirse.
Esa noche, mi hijo llamó. Voz fría, de extraño:
“Mamá, ¿por qué haces esto? ¿Por qué destruyes mi familia?”.
No lo creía.
“¿Llamas ‘destruir la familia’ a pedir que laven un plato?”.
Colgó.
Desde entonces, no he sabido nada de ellos. Y no lo lamento. La casa está en paz. Limpia. Libre. Preparo mi té, pongo mi serie favorita, y por primera vez en años, tengo fuerzas para sonreír. Ya no soy la criada. Ya no me ahogo.
Y si para lograrlo tuve que “arruinar una familia”, pues que así sea. No era una familia, era un espejismo. Y yo ya no vivo de mentiras.
*La lección: A veces, poner límites es el mayor acto de amor. Hacia los demás, y hacia una misma.*
