Hace poco, nuestra vida dio un vuelco y el dolor de esta traición aún me desgarra el corazón. Nuestra única hija, Rocío, se casó en secreto y les mintió a su marido y a su familia, diciendo que era huérfana. Mi marido y yo estamos vivos, sanos, y nunca le dimos motivos para tratarnos con tanta crueldad.
Nosotros, mi marido Javier y yo, somos gente humilde de un pequeño pueblo cerca de Córdoba. Yo trabajo como enfermera en el ambulatorio local, y él es mecánico en una carpintería. No somos ricos, pero por Rocío habríamos movido montañas. Era nuestra única hija, nuestro orgullo, y la consentíamos como podíamos, dándole todo lo que teníamos.
Desde niña, Rocío soñaba con vivir en una gran ciudad. Cuando visitábamos a la familia en Sevilla, nos suplicaba que la dejáramos quedarse. Creía que solo allí encontraría felicidad y éxito. Mi marido y yo no discutíamos, solo queríamos verla contenta. Cuando llegó la hora de ir a la universidad, Rocío anunció que quería estudiar en Madrid. Sus notas no alcanzaron para una beca, así que tuvimos que vender la casa de mis padres para pagar su matrícula y un piso de alquiler. Lo hicimos por su sueño, aunque nosotros seguimos en el pueblo, manteniendo lo nuestro.
Rocío se fue a conquistar la capital, y nosotros nos quedamos en nuestra tierra. En cinco años de carrera, solo vino a vernos dos veces. Íbamos nosotros, llevándole conservas caseras, dinero, pero siempre nos recibía con frialdad. Como si le diera vergüenza nuestra ropa sencilla, nuestro acento. Compartía piso con compañeros, y ellos nos trataban con más cariño que nuestra propia hija. Las llamadas se hicieron cada vez menos frecuentes, y para no molestarla, le dimos espacio. Pensamos que si algo importante pasaba, nos lo diría.
Pero nos enteramos de su boda por otros. Una vecina, cuyo hijo estudia en Madrid, nos llamó diciendo que había visto a Rocío con un vestido de novia. No lo creímos. Esperábamos que fuera un error, una broma de mal gusto. Pero la verdad fue peor. ¿Cómo pudo hacernos esto? La llamé, conteniendo las lágrimas, y le pedí explicaciones. Rocío no lo negó. Con voz fría, habló de su marido y añadió: “No pienso presentaros”.
Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. “¿Por qué?”, susurré. Su respuesta fue un cuchillazo: “Sus padres son gente con dinero, culta, y vosotros… no encajáis. Les dije que era huérfana, que no tenía padres. Y no me culpéis. No podía admitir que mi padre arregla tractores y mi madre pone vacunas a los cerdos. Ya bastante me avergonzasteis cuando vinisteis a la facultad con tarros de mermelada. ¡Basta!”.
Javier, al oírla, sacó en silencio una foto vieja de Rocío, la apretó en su puño y salió al patio. Vi cómo le temblaban los hombros, cómo buscaba un cigarrillo, aunque lo dejó hace diez años. Y yo… todavía no salgo del shock. Cada día tomo calmantes, pero el dolor no se va. ¿Por qué? ¿Qué hicimos para merecer esto de nuestra hija?
Le dimos todo: amor, dinero, sueños. Y ella nos repudió como si fuéramos una mancha en su nueva vida “urbanita”. ¿Cómo seguir viviendo sabiendo que tu hija se avergüenza de ti? ¿Qué haríais en nuestro lugar? ¿Cómo superar una traición así?
