Hace tiempo, nuestra vida dio un vuelco, y el dolor de aquella traición todavía me parte el alma. Nuestra única hija, Lucía, se casó en secreto y les mintió a su marido y a su familia, diciendo que era huérfana. Mi marido y yo estamos vivos, sanos, y nunca le dimos motivo para actuar con tal crueldad.
Nosotros, mi esposo Antonio y yo, somos gente humilde de un pueblo cerca de Segovia. Yo trabajo como enfermera en el centro de salud, y él es mecánico en una fábrica de muebles. No somos ricos, pero por Lucía habríamos movido cielo y tierra. Era nuestra niña única, nuestro orgullo, y la mimábamos como podíamos, dándole todo lo que teníamos.
Desde pequeña, Lucía soñaba con la vida en la gran ciudad. Cuando visitábamos a familiares en Madrid, nos suplicaba quedarse. Creía que solo allí encontraría la felicidad y el éxito. Nosotros no discutíamos—queríamos que fuese feliz. Al llegar la hora de la universidad, anunció que quería estudiar en Madrid. Sus notas no alcanzaban para una beca, así que vendimos la casa de mi madre para pagarle los estudios y el alquiler. Lo hicimos por su sueño, aunque nosotros seguimos en el pueblo, arreglándonos como podíamos.
Lucía se marchó a la capital, y nosotros nos quedamos. En cinco años de carrera, solo vino a vernos dos veces. Íbamos nosotros, llevándole conservas caseras y dinero, pero cada vez nos recibía con frialdad. Como si le diera vergüenza—nuestra ropa sencilla, nuestro acento rural. Compartía piso con compañeros, y ellos nos trataban con más cariño que nuestra propia hija. Las llamadas se espaciaban, y, para no molestarla, decidimos darle espacio. Pensamos: si pasaba algo importante, nos lo diría.
Pero de su boda nos enteramos por otros. Una vecina, cuyo hijo también estudiaba en Madrid, nos llamó diciendo que había visto a Lucía vestida de novia. No lo creímos. Esperábamos que fuese un error, una broma de mal gusto. Pero la verdad fue peor. ¿Cómo pudo hacernos esto? Marqué su número, conteniendo las lágrimas, y exigi explicaciones. Lucía no lo negó. Con voz helada, habló de su marido y añadió: «No pienso presentaros».
Sentí que el mundo se me venía encima. «¿Por qué?», escapó de mis labios. Su respuesta fue un cuchillazo: «Sus padres son gente adinerada, culta, y vosotros… No encajáis. Les dije que era huérfana, que no tenía familia. ¡Y no me culpes! No podía admitir que mi padre arregla tractores y mi madre pone inyecciones a cerdos. Ya basta de vergüenzas, cuando veníais a la universidad con tarros de mermelada. ¡Se acabó!».
Antonio, al oírlo, sacó en silencio una foto vieja de Lucía, la apretó en el puño y salió al portal. Le vi temblar, llevarse un cigarrillo a la boca—había dejado de fumar hacía diez años. Y yo… Aún no me recupero. Cada día tomo calmantes, pero el dolor no cesa. ¿Por qué? ¿Qué hicimos para merecer esto de nuestra hija?
Le dimos todo: amor, dinero, sueños. Y ella nos repudió, como si fuéramos una mancha en su nueva vida «de ciudad». ¿Cómo seguir viviendo, sabiendo que tu propia hija se avergüenza de ti? ¿Qué haríais en nuestro lugar? ¿Cómo superar una traición así?
