La avaricia disfrazada de cuidado muchas veces se convierte en traición. Y si alguien cree que los lazos familiares son garantía de amor y lealtad, esta historia es un jarro de agua fría para esas ingenuas ilusiones.
Carmen López siempre fue una mujer humilde y bondadosa. La vida no le había sido fácil — enviudó joven y crió sola a sus dos hijos: la hija, Rocío, y el hijo, Javier. Trabajó como auxiliar de enfermería en un hospital, sin quejarse jamás, sin pedir ayuda. Todo lo que tenía lo entregaba a sus hijos, confiando en que ellos harían de su vejez una etapa tranquila y feliz.
Cuando Carmen cumplió 73 años, su salud empezó a flaquear. El corazón le jugaba malas pasadas, las piernas ya no respondían como antes y la tensión se subía sin aviso. Rocío le propuso vender la casita de pueblo y mudarse con ella a su piso en la ciudad.
—Mamá, no puedes seguir sola en ese rincón perdido. Con nosotros estarás calentita, los nietos podrán verte todos los días — argumentaba la hija, con una sonrisa forzada y una mirada calculadora.
Carmen López creyó. Vendió la casa, entregó el dinero a su hija —para la reforma, para el «futuro familiar»— y se mudó.
Las primeras semanas parecían un cuento de hadas: comidas en familia, nietos correteando, noches de películas. Pero pronto, Rocío empezó a molestarse por todo: el olor a medicinas, los consejos no pedidos, la tele demasiado alta. Cada palabra de Carmen era recibida como una invasión.
—Mamá, tienes que entender que eres mayor. Necesitas cuidados. He encontrado una residencia estupenda. Hay médicos, terapias, jardines… y nadie se enfadará contigo.
Y así, sin lágrimas, sin explicaciones, llevaron a Carmen a la residencia. La inscribieron como estancia temporal y nunca más volvieron.
Pero Carmen tenía otro hijo: Javier. Vivía en otra ciudad, visitaba poco, pero su madre siempre hablaba de él con orgullo: «Mi Javier tiene un corazón enorme. No me olvidará». Y no se equivocó.
Un día, Javier llegó sin avisar, queriendo dar una sorpresa. Pero en casa no encontró a su madre. Los vecinos le contaron todo: cómo la habían llevado, cómo vendieron la casa, cómo Rocío manejó el dinero de su madre.
Javier no lo dudó ni un segundo. Fue directo a la residencia. Allí vio a su madre, antes llena de vida, ahora encorvada en un banco, con la mirada perdida. El corazón se le encogió.
—Mamá… mamá, ¿cómo ha podido pasar esto? —se arrodilló frente a ella—. ¿Es que te merecías esto?
Lloraron. Ella, de dolor y vergüenza. Él, de rabia y culpa. Entonces Javier tomó una decisión: se la llevaría con él, le devolvería la dignidad.
Un mes después, Carmen López entraba en una casita nueva, acogedora, en las afueras de la ciudad. Olía a bizcocho recién horneado y a tierra mojada. El jardín florecía y las cortinas ondeaban en la ventana.
—Mamá, esto es tuyo. Aquí mandas tú. Y nosotros estaremos cerca.
La nuera de Javier la recibió con un abrazo y le dijo: «Para nosotros, usted es como una segunda madre. No le faltará de nada».
Y todo habría sido perfecto si no fuera por la inesperada visita de Rocío. Esta fue a la residencia a por la «asignación» —así llamaba a la exigua pensión de su madre, que recogía con la excusa de «dificultades».
Pero le dijeron que Carmen López ya no estaba allí. Entró en pánico. Cuando descubrió la nueva dirección, apareció con lágrimas de cocodrilo y un drama ensayado:
—Mamá, estamos en la ruina. No tenemos para pagar el alquiler. Mi marido casi le echan del trabajo… Tú siempre serás mi madre.
Pero en lugar de la mirada sumisa de una anciana, se encontró con la voz firme de su hermano:
—Rocío, no vuelvas a poner un pie aquí. La casa es mía. Mamá vivirá con nosotros. Y si estás tan mal, vete al pueblo, empieza de cero. Si necesitas ayuda, apúntate a una residencia, que según tú son tan maravillosas.
—¡No tienes derecho! ¡Yo también soy su hija!
—¿Tú? ¿La que la abandonó cuando más te necesitaba? No te acerques más. Si te veo otra vez cerca de esta casa, lo lamentarás.
Rocío dio media vuelta y se fue. Sin remordimientos. Sin disculpas. Solo con una mirada que quemaba.
Mientras, Carmen López, esa noche, se acomodó en su sillón, con una taza de té entre las manos y, por primera vez en años, sintió que no era una carga. Que era querida. Que la necesitaban.
Javier se acercó, le arropó los hombros con una manta y le dio un beso en la frente:
—Todo va a ir bien, mamá. Ahora todo será diferente. Te lo prometo.
