Pablo Andrés jamás imaginó que su vejez la pasaría tras los barrotes de una puerta ajena, vigilado por enfermeras y rodeado de aquellos abandonados por sus propios hijos. Siempre creyó que merecía algo más: respeto, calor, paz. Al fin y al cabo, trabajó toda su vida, manteniendo a su familia, construyendo los días alrededor de su única alegría: su esposa Lucía y su hija Margarita.
Con Lucía compartió más de treinta años en armonía. Tras su muerte, hace cuatro años, su hogar quedó vacío y frío. Su único consuelo era Margarita y su nieta Sofía. Ayudaba en lo que podía: cuidaba a la niña, compartía su pensión para la comida, la acompañaba cuando su hija y su yerno iban al cine o al trabajo. Pero, de repente, todo cambió.
Margarita empezó a mirarlo con desdén cuando se demoraba en la cocina. Le molestaba su tos. «Papá, ya has vivido, déjanos vivir a nosotros», le decía cada vez más. Luego vinieron las charlas sobre «una residencia con todas las comodidades», «un lugar acogedor con médicos y televisión». Pablo intentó resistirse.
—Margó, este es mi piso. Si te falta espacio, vete a vivir con tu suegra. Ella está sola en su casa de tres habitaciones.
—Sabes que no me llevo bien con ella. ¡Y no empieces! —replicó su hija con irritación.
—Lo que quieres es quedarte con el piso. Mejor deberías trabajar en lugar de deshacerte de tu padre.
Después de esa discusión, lo llamó «egoísta» y amenazó con «encontrar la manera». Una semana después, él mismo empacó sus cosas. No porque quisiera, sino porque ya no soportaba sentirse de más en su propia casa. Se marchó en silencio. Margarita brillaba de felicidad. Casi lo cargó en brazos para echarlo.
En la residencia le asignaron una habitación pequeña con ventana y un televisor viejo. Pablo pasaba los días en el patio, al aire libre, entre otros abandonados como él.
—¿Tus hijos te trajeron aquí? —preguntó una vecina del banco un día.
—Sí, mi hija decidió que estorbaba —respondió, conteniendo las lágrimas.
—A mí me pasó lo mismo. Mi hijo eligió a su esposa. Me echaron de casa. Me llamo Verónica.
—Yo soy Pablo. Un placer conocerte.
Se hicieron amigos. El dolor era más llevadero cuando alguien te entendía. Así pasó un año. Su hija no llamó ni una vez. No visitó. No escribió.
Un día, Pablo estaba leyendo cuando escuchó una voz conocida.
—¿Pablo Andrés? No esperaba encontrarte aquí —se sorprendió su antigua vecina Ana, una médico que había ido a revisar a los residentes.
—Así es. Llevo un año aquí. Como ves, ya no sirvo para nada. Ni una llamada, ni una palabra.
—Qué raro… Margarita dijo que habías comprado una casa en el pueblo, que te habías ido al campo a descansar.
—Ojalá me hubiera ido… y no terminara aquí, tras una reja.
Ana movió la cabeza, pero después de la revisión volvió. No podía sacar la conversación de su mente. Dos semanas después regresó, esta vez con una oferta:
—Pablo Andrés, la casa de mi madre en el pueblo está vacía. Murió hace poco y vendimos todo. La casa es cálida, sólida, cerca del bosque y del río. Si quieres, puedes vivir ahí. No pienso volver, y venderla me parece un desperdicio.
Pablo guardó silencio, y luego rompió a llorar. Una desconocida le ofrecía lo que su propia hija había descartado.
—¿Puedo pedirte algo más? Hay una mujer aquí… Verónica. Tampoco tiene a nadie. Me gustaría que fuéramos juntos.
—Claro —sonrió Ana—. Si ella acepta, no hay problema.
Pablo corrió hacia Verónica:
—¡Prepara tus cosas! ¡Nos vamos! Una casa en el pueblo, aire puro, libertad. Allí estaremos bien. ¿Para qué aguantar esto?
—¡Vamos! ¡A una vida nueva!
Empacaron sus malas, compraron comida y se marcharon. Ana misma los llevó, sin querer que viajaran en autobús. Pablo la abrazó, sin palabras para agradecerle. Solo pidió: «Por favor, no le digas nada a mi hija. No quiero saber más de ella».
Ana sonrió y asintió. No había hecho nada extraordinario. Solo había actuado con humanidad. Y hoy, eso ya es un milagro.
