Isabel ya llevaba puesto el uniforme cuando sonó el teléfono de su compañera:
Isabel, hoy habías prometido llegar media hora antes, ¿lo conseguirás?
Claro, váyase tranquilo al dentista, que ya salgo.
Corrió escaleras abajo y salió al exterior; la noche había dejado una capa de escarcha que había convertido la vereda en una pista de patinaje.
No será fácil se dijo mientras pisaba el hielo y se dirigía despacio a la parada del autobús.
En medio del camino estaba el conserje, don Alberto, a quien todos llamaban el Alberto de los diez nombres. Se disculpaba con cada transeúnte:
No hay arena, no trajimos arena y sin embargo, la gente le respondía con una sonrisa:
¡Ánimo, Alberto, que lo lograremos!
Al salir del patio del edificio, la acera estaba cubierta de una mezcla de barro y la ligera nieve que había caído durante la madrugada. Los paseantes de la mañana ya habían dejado su marca negra, disolviendo la nieve recién caída. Isabel avanzaba con paso firme, meditando si debía dar de alta a la futura madre de la quinta unidad o dejarla unos días más en el hospital.
De pronto, lo que nadie quería que sucediera se produjo a un paso de ella: resbaló. Para ponerse de pie necesitó apoyarse en el suelo, hundiendo las manos en el lodo. Miró con desdén la mugre que se extendía a su alrededor, pero entonces alguien la agarró por las axilas y la levantó.
Gracias dijo, girándose. Frente a ella había un hombre alto y sonriente.
No hay de qué, pero tendrás que lavarte en casa comentó.
No tengo tiempo, voy deprisa.
Pues suerte en el trabajo replicó, y el hombre giró a una calle cercana.
Al desvestirse y entregar su chaqueta manchada a la enfermera para que la colgara, Isabel escuchó las primeras palabras del turno:
Todo sigue igual; el médico de guardia está aquí, vigilando a la nueva paciente. Es una jovencita que tiene miedo a dar a luz, pero ya ha decidido que quiere al bebé. Sus padres están en Sevilla, vino a quedar con su tía y luego volverá a casa.
¿En qué habitación está?
En la séptima.
Isabel suspiró; el día de trabajo comenzaba. Entró en la séptima y se encontró con el médico de guardia, recibió la información, y se dirigió a la habitación. La paciente estaba recostada, volteada hacia la pared. Isabel le tocó el hombro; la joven giró la cabeza y preguntó:
¿Usted es doctora?
Sí, me llamo Isabel, y tú dijo la enfermera, ya sé que te llamas Crisanta, y quería hablar contigo.
Ya lo he decidido respondió la adolescente, con prisa, voy a renunciar al niño.
¿Es tu decisión o la de tus familiares?
Es conjunta.
¿Sabe el padre del bebé?
No, pero creo que a él no le interesa.
Pero él es el padre; la ley obliga a informarle. Un hijo no es un juguete. Tú tienes madre y padre, ¿por qué le niegas tu amor?
Soy joven, tengo que estudiar.
Entonces debías haber pensado en esto antes; cada acto tiene su responsabilidad. ¿Es correcto eludirla y abandonar al niño, que aun siendo un crío necesita a su madre en los primeros días? Isabel la miraba, percibiendo el preludio de una tormenta emocional. Imagina que estás en un vagón cómodo y de repente te echan al exterior, al frío, desnuda. ¿Qué te parece esa imagen? Eres adulta, encontrarás salida, pero el bebé, tan pequeño, no sobrevivirá solo.
¡Entonces tú lo salvarás! exclamó la chica.
Tú lo puedes salvar.
No quiero.
Aún tienes tiempo para llamarle al padre y pensar. No temas al parto, todo saldrá bien.
Isabel tomó su mano y le dio una sonrisa cálida. En los ojos de Crisanta había dolor, confusión y la esperanza de que sus problemas se disiparan como la niebla de la infancia.
Todo el día Isabel no pudo dejar de pensar en la joven y en sí misma. Tenía treinta y cuatro años y, aunque había tenido novio en la universidad, un accidente fatal un conductor ebrio lo atropelló truncó sus planes de matrimonio. Ese hecho la marcó tanto que, en los últimos años de estudio, dejó de pensar en casarse, creyendo que cualquier nueva relación traicionaría la memoria de su prometido. El dolor con el tiempo se atenuó, pero sus compañeros ya estaban casados y ella no encontraba a alguien que le pareciera adecuado.
Isabel, no te quedes en casa los fines de semana; quizá en una caminata encuentres a tu futuro marido le decía su madre.
Madre, ¿cómo te lo imaginas? Que sea un sinvergüenza… respondía Isabel con desdén.
A veces, al dar el alta a sus pacientes, se quedaba junto a la ventana de su consulta y veía a los esposos recoger a sus esposas. Las lágrimas le brotaban y deseaba, como ellas, sostener en brazos a su propio hijo.
Al mirar por la ventana, la lluvia y la nieve húmeda caían sin cesar. Por la tarde volvería a helar, el pavimento quedaría resbaladizo y lodoso. Recordó que debía limpiar su chaqueta y se dirigió al vestuario del personal.
Regresó a sus tareas; el día transcurrió sin emergencias graves. Decidió volver a visitar a la paciente de la séptima. Descubrió que la chica tenía dieciocho años, vivía en el municipio vecino de Alcalá de Henares y había venido a dar a luz allí porque en su pueblo todos se conocen. Le quedaba tiempo para reflexionar, pese a que el padre también tendría que firmar su consentimiento.
Isabel se sorprendía a sí misma por haber prestado más atención a la situación de rechazo del bebé, algo que antes le resultaba ajeno pese a la frecuencia con la que aparecía en su práctica. Ahora, el caso de Crisanta le tocaba el corazón.
Durante el día, mientras la joven intentaba llamar a su padre sin éxito, Isabel la acompañó:
¿Quieres escribir que no sabes quién es el padre?
Primero da a luz y luego vemos, ¿te duele algo? ¿Tienes contracciones?
No.
Si algo duele, avísale a la enfermera y llamaremos al médico.
Vale, gracias Crisanta se calmó y sonrió.
Al salir, Isabel caminaba con cautela, temiendo otro resbalón. Sin embargo, otro tropiezo la hizo caer de bruces sobre la rodilla, sin poder levantarse. Una mujer que pasaba detrás de ella no tuvo la fuerza ni la altura para ayudarla, pero de repente sintió de nuevo el agarre bajo los brazos y una sonrisa que la animó.
Gracias dijo.
Soy Yuri, ¿y tú cómo te llamas? preguntó él, esperando su respuesta.
En otro momento no habría aceptado hablar con un desconocido, pero dos rescates le habían ganado la confianza. Con dolor, dio un paso y contestó:
Isabel.
¿Te llevamos al hospital?
No, solo me he torcido la rodilla.
Entonces te acompañaré a casa.
Yuri resultó ser ingeniero mecánico en una fábrica de automoción, con un hermano menor y una hermana a quienes cuidaba. Conversaron mientras subían al segundo piso del edificio, y en dos minutos ya se conocían y él había conquistado a Lidia, una mujer que pasaba por allí. Lidia lo invitó a tomar un café, pero él declinó, diciendo que sus hijos le esperaban.
Lidia, al enterarse de los hijos de Yuri, comentó decepcionada:
Gracias por ayudar a mi hija.
Yuri se alejó. La madre de Isabel, viendo la escena, comentó:
Menos mal que al fin apareció un buen hombre, aunque esté casado, ¡qué tragedia!
Isabel no quiso corregirla; Yuri, según ella, no estaba casado, solo tenía hermanos a su cargo.
Mientras su madre limpiaba la mesa, seguía diciendo:
Cuando yo muera, te quedarás sola, porque aparte de mi hermana Marta, que tiene dos años menos que yo, no tendrás a nadie.
Isabel la abrazó suavemente y respondió:
Entonces sigue viviendo; yo también te necesito. Ahora voy a dormir, estoy agotada. Mañana tengo que levantarme temprano, temo por una sola niña.
Se despertó a las seis de la mañana y llamó al hospital:
¿Cómo está Crisanta de la séptima?
Las contracciones empezaron, pero aún puede desayunar.
Todo el día la mente de Isabel estuvo en Yuri y, extrañamente, la imaginaba junto a Crisanta con el bebé en brazos.
¿Me estaré enamorando a mi edad? pensó, viendo la sonrisa de Yuri y queriendo devolverle una.
Se arregló frente al espejo, y se prometió encontrarse con él de nuevo en la calle. Pero esa mañana no lo vio. Al entrar al vestíbulo del hospital, se topó con dos hombres; uno de ellos, para su sorpresa, era Yuri. Se acercó:
Buen día, ¿en qué puedo ayudar?
¿Cómo ha acabado aquí?
Trabajo aquí, ¿algo le ocurre a su hermana?
Mi hermana tiene doce años. Ojalá no siga los pasos de este… se volvió hacia el hermano de Yuri, Vladimir, ¿verdad?
Sí, el chico logró concebir, ahora se esconde de una decepcionada que no lo necesita. Ella le ha llamado veinte veces ayer. Tendrás que casarte, amigo.
Entonces Crisanta quiere renunciar al hijo intervino Vladimir.
Isabel, vayamos al área de partos exclamó la llamada de su colega.
Crisanta temía morir, a veces imaginaba a Vladimir arrogante y otras veces el dolor le impedía concentrarse; la ira contra él crecía.
¿Dónde está Isabel? preguntó alguien. ¿Por qué no viene?
Crisanta se alegró y sonrió.
No temas, todo irá bien.
El desenlace fue rápido.
El niño anunció la enfermera del guardia, entregando al bebé a la habitación de Crisanta.
Crisanta, aliviada, preguntó:
¿Lo llamaremos Yuri?
¿Por qué?
Como agradecimiento por todo lo que has hecho. Crisanta está bien.
Yuri, viendo a Isabel, se quedó boquiabierto y sonrió.
Primero preguntaré a Crisanta, que ya ha dado a luz.
Una semana después, el pequeño Yuri fue recibido por sus padres y, después, todos fueron a casa de Lidia, quien ya había puesto la mesa para la comida festiva. Lidia se quedó a vivir con ellos para ayudar a Crisanta, cuya tía había sido ingresada en el hospital. Yuri, a escondidas, decía que pasaría la noche en casa de un amigo, pero todos veían la felicidad de Isabel y su atento interés.
El hermano menor de Yuri fue presentado a los padres de Crisanta y, al poco tiempo, se celebró su bautizo. Isabel fue madrina y Yuri padrino. Dos meses después se casaron; la alegría era compartida, pero la mayor contenta era Lidia, ahora tranquila porque su hija tenía una familia grande y feliz, y sólo le quedaba esperar a los nietos. Cada cosa a su tiempo.
