Las Hermanas
Carmen se levantó al amanecer, preparó el desayuno, hizo la comida para su marido y solo entonces fue a despertarlo.
—Carmencita, ¿por qué tanto? Volveré mañana —dijo él al ver la bolsa tan llena.
—Dos días son dos días, y hay que comer. No tendrás tiempo de cocinar allí, así que calientas y listo. No seas quisquilloso. Además, llevas ropa de abrigo. Las noches ya son frías. Bebe el té antes de que se enfríe —respondió Carmen, haciendo un gesto con la mano.
Su marido desayunó bien, se vistió y cogió la bolsa.
—Me voy. Tú acuéstate otra vez, duerme un poco más —dijo mientras salía del piso.
Carmen cerró la puerta, volvió a la cocina y miró por la ventana. Sabía que, al llegar al medio del patio, Javier se volvería y le haría un gesto de despedida. Y así fue: se detuvo, miró hacia la casa y levantó la mano. Ella respondió con otro movimiento. Carmen sonrió para sí: «Parecemos recién casados». Un cálido bienestar le inundó el corazón.
Desde que se jubiló, siempre despedía así a su marido, ya fuera para el trabajo o para la finca. Llevaban veintiséis años juntos. No era tanto, considerando su edad. Ambos tenían experiencias pasadas antes de encontrarse.
A Carmen no le gustaba quedarse sola. Podría haber ido con Javier a la finca, pero había prometido a su hija cuidar del nieto ese día. Suspiró. No tenía sueño. Pero, ¿qué hacer? Era demasiado temprano para limpiar la casa. No iba a encender la aspiradora a las seis de la mañana. En los bloques de pisos, el ruido se escucha bien, y la gente los fines de semana quiere dormir.
Sin nada mejor que hacer, Carmen se echó en la cama, aún con la bata puesta. Mientras reposaba, sus pensamientos vagaban hasta que, sin darse cuenta, se quedó dormida.
Incluso soñó. Soñó con Alma, una perra grande y peluda que tuvo su abuela en el pueblo. En el sueño, Alma se acercó a ella, moviendo la cola con alegría. —¡Alma! ¿De dónde has salido? —preguntó Carmen, tendiendo la mano para acariciarla. Pero de repente, la perra le enseñó los dientes. Carmen retiró la mano, confundida…
Se sobresaltó y abrió los ojos. La habitación estaba vacía. Alma no podía estar allí; había muerto de vieja cuando Carmen tenía catorce años. Miró el reloj: solo había dormido diez minutos. Cerró los ojos de nuevo. —Los muertos en sueños anuncian mal tiempo, y los perros, visitas —pensó, justo cuando sonó el timbre. ¿Quién podía ser a esa hora?
Carmen se incorporó, se calzó las zapatillas y fue al recibidor. El timbre sonó de nuevo, apurándola.
—¡Voy, voy! —refunfuñó mientras abría la puerta.
Al ver a la visitante, casi la cerró de golpe. Dicen que el primer pensamiento es el más acertado. Más tarde, lamentaría no haberlo hecho. En el umbral estaba su hermana pequeña. Su corazón palpitió como un pájaro atrapado en una red.
—¡Hola, hermanita! —dijo Lucía, enfatizando la última palabra, mientras sonreía.
Sus dientes grandes sobresalían ligeramente. Al sonreír, se veía un poco de la encía rosada pálida. —«Y dicen que los sueños no son premonitorios» —pensó Carmen, recordando el gesto de Alma. La idea le desagradó. La visita de su hermana, tras años sin verse, no auguraba nada bueno.
Tenían padres diferentes y diez años de diferencia. El padre de Carmen murió en un accidente, y tres años después, su madre se volvió a casar y tuvo a Lucía. Las hermanas no se parecían ni en físico ni en carácter. Carmen era bajita y ligeramente rellenita, de facciones delicadas y carácter amable. Lucía, en cambio, era alta, delgada, con rostro alargado y esos dientes prominentes.
—¿Qué, me vas a dejar aquí en la puerta? ¿No me invitas a pasar? —preguntó Lucía.
Carmen aún tenía la opción de cerrarle la puerta. Pero era su hermana, aunque inesperada y no invitada.
—Pasa —dijo, abriendo más la puerta.
Lucía entró, se quitó los zapatos de tacón, se arregló el pelo frente al espejo y se volvió hacia Carmen.
—¿No me esperabas? Pues aquí estoy. —Lucía intentó ponerse las zapatillas de Javier, pero Carmen le dio unas de invitados, que le quedaban pequeñas.
—Venga, muéstrame cómo vives —dijo Lucía, entrando en la habitación y observando cada detalle con mirada astuta. —¡Vaya palacio tienes! Muebles importados, una reforma… —Se giró hacia Carmen. Por un instante, Carmen vio envidia y rencor en sus ojos. Pero al siguiente momento, Lucía volvía a sonreír, mostrando esos dientes. Y Carmen recordó de nuevo el sueño.
—Vaya, qué bien te ha ido con el matrimonio. ¿Y tu marido dónde está?
—En la finca —respondió Carmen, con desgana.
—¿Y también tenéis finca? Vaya burgueses —dijo Lucía con un tono que sugería: «Bueno, ya veremos».
—¿A qué has venido? —preguntó Carmen, perdiendo la paciencia.
—Echaba de menos verte. No tenemos a nadie más. Solo nos tenemos la una a la otra —dijo Lucía, sin volverse, examinando una foto de la hija y el nieto de Carmen. —¿Quiénes son? ¿Tu hija?
Carmen no respondió.
—Yo, en cambio, estoy sola. Con Miguel no duré nada. Después me casé dos veces más, y la verdad, los dos siguientes maridos no fueron diferentes del primero. No valía la pena cambiarlos —comentó Lucía, como confidencia.
—¿A esos también se los quitaste a alguien? —replicó Carmen, incapaz de contenerse.
—Vaya, cómo has cambiado. Tan amargada. Quien guarda rencor, pierde paz. —Lucía sonrió, mostrando su irregular dentadura. —No he venido a pelearme.
—¿Entonces a qué? ¿Por nostalgia? ¿O para ver si puedes arrebatarme algo otra vez? —preguntó Carmen, dejando fluir sus emociones.
—Qué mala eres. ¿Cuántos años tiene tu hija? —ignorando el sarcasmo, Lucía insistió.
—Veintiocho.
—O sea, te casaste dos años después. ¿Te apresuraste para que no te quitaran al novio? —Lucía echó la cabeza hacia atrás y rio de su propio chiste.
—Es la hija de mi marido —aclaró Carmen, arrepintiéndose al instante de justificarse ante ella.
Estaba furiosa consigo misma y aturdida por la situación.
—Bueno, paz. ¿Me ofreces un té? —preguntó Lucía, en tono conciliador.
Mientras Lucía admiraba la cocina, elogiando el gusto y la habilidad de Carmen, esta encendió el fuego bajo la tetera, que aún conservaba calor.
—¿Vas a quedarte mucho? —preguntó Carmen.
—¿Ya me echas? —respondió Lucía con otra pregunta.
Era un intercambio de palabras como si fueran una pelota. Carmen calló. Pero deseaba que su hermana dijera que se iría después del té.
—¿Me hospedas hasta mañana? No me gustan los hoteles. Además, tu marido no está. Mañana me iré —dijo Lucía, frustrando sus esperanzas.
—¿Adónde vas? —Carmen intentó cambiar el tema.
—A la costaCarmen la miró en silencio, preguntándose si alguna vez lograrían cerrar las heridas del pasado, mientras el viento frío de la tarde entraba por la ventana abierta.
