—¡Hola, Lucía! —dijo alegre Carmen al marcar el número—. Queríamos pasar el fin de semana en tu casa. ¿Te viene bien?
—Hola… —respondió una voz fría—. No, no es posible.
—¿Cómo que no? —Carmen se quedó desconcertada.
—Exactamente lo que he dicho —soltó secamente Lucía.
—¿Estás enfadada conmigo? No entiendo…
—¡Y todavía me lo preguntas! Después de lo que hiciste, no quiero saber nada de ti —gritó Lucía sin contenerse.
—¿Qué hice? ¿De qué hablas?
Las hermanas Morales crecieron en un pueblo de Castilla. La mayor, Lucía, se quedó allí tras la escuela: terminó un ciclo formativo, trabajó como administrativa. Se casó con un empresario local, Javier, construyeron una casa juntos, tuvieron un hijo llamado Adrián y ayudó en el negocio familiar.
La pequeña, Carmen, soñaba con la ciudad. Se marchó a estudiar a Madrid, se quedó, trabajó como dependienta en una gran cadena. Con su marido, Sergio, obrero en una fábrica, vivían en un piso alquilado de dos habitaciones. Dos años después de la boda, nació su hija Marta.
A pesar de la distancia, las hermanas mantenían el contacto. Cuando Marta cumplió un año, Carmen empezó a visitar con frecuencia a Lucía. El aire era puro, bueno para la niña, y la ayuda de su hermana nunca venía mal. A veces iba un fin de semana, otras, hasta un mes entero.
Lucía siempre las recibía con alegría. En casa había espacio, y Marta era una niña tranquila. Con el tiempo, Carmen dejaba a su hija con Lucía incluso sin quedarse ella: primero unos días, luego semanas, y en verano, un mes entero. Justificaba que quería descansar un poco con su marido. Lucía nunca se negó. Trabajaba desde casa y, aunque era un esfuerzo, ayudaba.
Carmen, sin embargo, nunca devolvió el favor. En su minúsculo piso no cabía la familia de Lucía, así que cuando venían a la ciudad, alquilaban un lugar. Y Carmen ni siquiera siempre encontraba tiempo para verlas: «Tengo cita en la peluquería» o «Estoy ocupada». A veces pasaban una hora en su casa, como mucho.
Pero Lucía intentaba no darle importancia. Lo importante era que los niños se llevaran bien, y su hermana, aunque no fuera perfecta, seguía siendo familia.
Adrián creció y se preparó para la universidad. Sus padres pagarían sus estudios. Pero justo antes de entregar los documentos, Lucía enfermó gravemente: fiebre alta, debilidad. Javier prometió llevar a su hijo a la ciudad, pero no podía quedarse a ayudarle—tenía trabajo.
Entonces Lucía llamó a su hermana:
—Carmencita —susurró con voz débil—, ¿podrías ayudar a Adrián mañana con los documentos? Acompañarle a la universidad, asegurarte de que todo está en orden… ¿Y que pase la noche en tu casa? Javier le recogerá por la mañana…
Hubo un largo silencio.
—Lo siento, no va a poder ser —respondió al fin.
—¿Por qué? —Lucía no daba crédito.
—Tengo cita en la peluquería, luego con Marta a comprar… Se va de campamento y hay que prepararlo todo.
—Carmen, nunca te he pedido nada. Solo es un día…
—De verdad que no puedo —cortó ella.
—¿Y dormir? ¡Aunque sea en el suelo!
—Lucía, Adrián ya es mayor. ¿Dónde le meto? ¿En mi dormitorio? ¿O con Marta? Los dos son adolescentes, sería raro. Y la cocina es diminuta, ya lo sabes…
A Lucía le picaron los ojos. En todos esos años, nunca le había dicho que no a su hermana. Siempre la acogió, ayudó, alimentó. Y ahora esto…
—Vale. Lo entiendo —dijo en voz baja.
Al final, otro familiar ayudó: un primo lejano de Javier, con el que apenas se trataban. Llevó a Adrián, le ayudó con el papeleo, incluso le dejó quedarse y le enseñó la ciudad.
Adrián entró en la universidad. Sus padres le alquilaron un piso. Era un chico responsable y sereno. Pero Lucía no podía olvidar que, en el peor momento, su propia hermana se negó a ayudarla.
Pasó un mes. Y entonces, la llamada:
—Hola, queremos ir una semana a tu casa—tengo vacaciones, y Marta también.
—No —respondió Lucía con calma.
—¿Cómo que no?
—No quiero que os quedéis aquí. Si queréis aire puro, alquilad algo. Pero no contéis conmigo.
—¿Es por lo de Adrián?
—Sí. Una sola vez te pedí ayuda, y me dejaste plantada. Años viniendo a mi casa, y cuando yo lo necesité, elegiste la peluquería y las compras.
—Pero, perdona… —intentó Carmen.
—Ya no hace falta —cortó Lucía.
No volvieron a hablar. Marta y Adrián seguían en contacto—Lucía no se interponía. La chica no tenía culpa. Pero ya no durmió más en su casa.
Y Carmen, años después, seguía sin sentirse culpable. «Ella tiene una casa grande, no le costaba nada», pensaba. Pero nunca más volvieron a cruzar esa puerta.
A veces es mejor no tener hermana que tener una en quien no puedes confiar cuando más lo necesitas.
