Herencia o libertad: ya no queremos vivir bajo las reglas de papá
Tras la muerte de mamá, nuestro padre se desató por completo. Sin su influencia suavizadora, aquel hombre que antes al menos fingía respetar nuestros límites se convirtió en un dictador: gritos, ultimátums y su amenaza favorita: «¡Os dejaré sin nada! ¡No veréis ni un euro de la herencia!».
Tengo veintinueve años. Mi hermano, tres más. Somos adultos independientes, con nuestras propias vidas, parejas, trabajos y planes. Pero papá actúa como si fuéramos críos descarriados y él, el único guardián de la verdad. Si solo fueran consejos, quizá lo soportaríamos. Pero no: exige, ordena y, si no cedemos, aprieta donde más duele: «El piso no será vuestro».
Sí, el piso es bueno. Un ático de tres habitaciones en el centro de Valencia. No es un pisito viejo, está reformado. Pero, dios mío, cómo ha perdido valor ante el dolor que hemos sufrido junto a él.
Mi hermano, Jorge, ya logró escapar una vez. Vivía solo, en paz, con su vida resuelta. Pero papá empezó a llamar, a manipular: «Estoy solo, un hijo debe estar cerca». Al final, Jorge cedió. Volvió. Y cayó en la jaula de horarios: «A las once en casa. Después, la puerta se cierra». Varias veces, al llegar tarde, durmió en el coche o en casa de amigos. Se duchaba por las mañanas en el gimnasio. Tras meses así, volvió a marcharse. Y otra vez el chantaje: «¡Se acabó! ¡Os desheredo!».
Cuando Jorge se fue, papá se centró en mí. Según él, «me había enamorado del equivocado». A mi novio no le gustó desde el primer día: no le gustó cómo miraba, cómo hablaba. Papá sentenció: «Si no lo dejas, no verás ni un céntimo». Hice la maleta y me fui con Jorge. Luego alquilé un piso. Fue duro, pero lo superé. Nada podía ser peor que vivir bajo su presión.
Con el tiempo, papá pareció calmarse. Llamó. Nos reconciliamos. Al fin y al cabo, es nuestro padre. Pensamos que había recapacitado. Pero no. Estalló de nuevo cuando Jorge anunció su boda. A su novia, Lucía, no le gustó: «Bromea demasiado, parece una pija», decía. Exigió cancelar la boda. Cuando Jorge se negó, me prohibió asistir. Fui igual. Es mi familia. En mi boda también estuvo Jorge. Papá no. Ni en una ni en otra.
Ahora ha reaparecido. Envejece, está enfermo y, de repente, quiere que mi marido y yo nos mudemos con él. «No puedo solo, cuidadme», dice. Le propusimos ayuda: visitas, comida, pagar una cuidadora. Pero vivir con él… no. Ya no estamos dispuestos.
Y otra vez lo de siempre: «Me habéis abandonado. Sois unos desagradecidos. El piso será para otros». Jorge y yo nos miramos y solo suspiramos. Ya no duele. Ya no indigna. Cansancio. Si el precio de vivir en paz es renunciar a su herencia, que así sea. Hemos pagado demasiado durante demasiado tiempo solo por ser nosotros mismos.
Cuando muere alguien cercano, la familia debería unirse más. En nuestro caso, mamá se fue y, con ella, perdimos también a papá. Estamos hartos de vivir con miedo a «no ser dignos». Queremos vivir a nuestra manera. Sin sus órdenes, sin humillaciones, sin mendigar amor.
Si él cree que el respeto se compra con metros cuadrados, se equivoca. No queremos ser herederos que pagan con libertad. Preferimos ser simplemente hijos con una vida propia, aunque sea sin un piso regalado, pero también sin chantajes constantes.
