Nosotros decidimos con mi esposo adoptar un perro del refugio. Mi marido quería comprar un perro de raza. Decía que una raza representaba nobleza, inteligencia, lealtad.
Pero le supliqué que viniera conmigo a un refugio, y aunque a regañadientes, accedió. En todos los años que hemos pasado juntos, y han sido bastantes, Nicolás nunca me ha llevado la contraria. ¿Por qué un perro y no un niño?, preguntarán. Somos personas solitarias y ya estamos en una edad avanzada. Ambos entendemos la responsabilidad de cuidar a cualquier ser que domesticamos.
Tener un hijo significa criarlo, educarlo, darle una formación. Es un “proyecto” a largo plazo. En cambio, con un perro estaremos juntos hasta el final. Será nuestro hijito compartido con Nicolás.
Al llegar al refugio nos encontramos con una escena desgarradora. Había un olor nauseabundo, además de un incesante ladrido y aullido que destrozaba el alma. Todos los perros, como niños desamparados, nos miraban con esperanza, como si extendieran sus manos hacia nosotros.
Mi esposo y yo caminamos a lo largo de las interminables jaulas estrechas y cientos de ojos nos seguían, observando cada uno de nuestros pasos. Dios mío, ¿por qué sufren tanto estos animales? Creo que si no hubiera animales abandonados, tampoco habría niños rechazados, y los orfanatos dejarían de existir por falta de necesidad.
Un animal, como un niño, requiere paciencia, amor, cuidado, y además habla un “idioma extranjero” que no siempre intentamos entender y que a menudo lo interpretamos a nuestra conveniencia.
De repente, Nicolás se detuvo de golpe frente a una de las jaulas. Allí yacía un perro, indiferente ante el mundo, con una mirada apagada. No reaccionó a nuestra repentina aparición. Parecía sordo y ciego. “¿Por qué querrían a este desaliñado? Mejor llévense este, que es de raza”, se apresuró a decirnos el “guardián del refugio”.
“Es un rechazado, lo han traicionado y devuelto varias veces, parece decidido a acabar con su miserable vida dejándose morir de hambre”, comentó, con amargor en su voz, una chica voluntaria al relatar los hechos de la biografía de ese triste desdichado. Nicolás intentó hablar con el perro, que se giró con desprecio: no confiaba más en los humanos.
“Ustedes no saben, es muy buen perro, obediente, y aunque sea un mestizo, es muy fiel, al contrario que los “reyes de la naturaleza”, dijo la chica con un tono de esperanza en su voz, siguiéndonos de cerca y observando cada uno de nuestros gestos. Extendí mi mano a través de los barrotes para acariciar al perro. El perro se giró inesperadamente hacia mí, me miró con intensidad y colocó su hocico en mi mano. Su nariz estaba un poco húmeda, y su respiración caliente me hizo cosquillas en la piel.
Me eché a reír. El perro suspiró profundamente, se levantó sobre sus patas y empezó a mover la cola. “¡Un milagro!”, exclamó la chica voluntaria, “Ustedes son los primeros en recibir una respuesta de él”. “El veterinario ya estaba preparándolo para la eutanasia”, añadió el encargado del refugio, un hombre no malo, pero indiferente a su trabajo.
La chica continuó: “¿Saben? Parece que él entiende todo, y por las noches aúlla suavemente, lamentando su triste destino, y le corren lágrimas por los ojos”. “Ustedes no han visto cómo lloran los perros, pero yo sí”, dijo ella con amargura, desviando la mirada, llena de lágrimas.
Había que ver a mi Nicolás en ese momento. Se asemejaba tanto a ese perro, golpeado por la vida. Nunca olvidaré esos ojos suyos, tan suplicantes como los de un perro. Y al lado, ojos de un cachorro. Nos miramos largamente a los ojos. En el fondo de su alma, una tormenta de emociones rugía; no había olvidado las traiciones humanas, pero deseaba tanto tener una familia. De repente, en él despertó el deseo de vivir.
El perro aulló lastimeramente, como si liberara todo su dolor. Todos los empleados del refugio corrieron hacia nuestra jaula. Muchos lloraban sin esconder sus lágrimas. Nicolás se arrodilló frente al perro, como implorando perdón por los pecados de toda la humanidad.
“Su nombre es Fiel”, dijo uno de los empleados entregándonos la correa. Todo el refugio nos despidió. Alguien muy religioso nos hizo una señal de la cruz en secreto. Y esa cruz selló para siempre nuestra unión de tres.
Mi esposo se olvidó por completo de comprar un perro de raza. Y en realidad, “comprar un perro” suena bastante extraño, ¿no les parece? ¿Se pueden comprar amigos, se venden la lealtad y el amor?
El perro caminaba a nuestro lado, Nicolás lo soltó de la correa para que pudiera disfrutar de su libertad. Y parecía saber que estaría con nosotros hasta el final, que nunca volvería a llorar.
