He vivido con mi esposa durante 34 años, pero ahora me he enamorado de otra mujer. No sé qué hacer. Me llamo Adán. Tengo 65 años y estoy casado, pero en la vejez me he enamorado de otra mujer. Mi esposa tiene 62 años. Tenemos un hijo adulto, casado y con hijos. Cuando nuestro hijo creció y se casó, noté que mi esposa y yo nos volvimos completamente extraños. Al jubilarnos, quise que compráramos una casa en un pueblo de Castilla. A mi esposa no le hacía mucha gracia, pero la convencí. Pronto compramos una casita bonita y pequeña y nos mudamos allí en verano. Yo disfrutaba mucho de la tranquilidad rural, pero a mi esposa no le gustaba la vida en el campo. Prefería tumbarse en el sofá, leer y ver la televisión. Se negó rotundamente a ayudarme con el jardín, diciendo que no se sentía bien. Tuve que ocuparme de todo. En otoño regresamos a la ciudad. Mi esposa se alegró mucho, pero yo no. A la semana siguiente, hice las maletas y volví al pueblo: simplemente me sentía mejor allí. Desde entonces, mi esposa y yo apenas nos vemos. En el pueblo me enamoré de una mujer de 60 años. Al principio no respondía a mis sentimientos, pero ahora nos va muy bien juntos. Quiero divorciarme, pero me asusta cómo reaccionará nuestro hijo. Por ahora, le digo a mi esposa que hago tareas en la casa del pueblo, pero paso mucho tiempo con la mujer a la que amo. Mi esposa aún no sabe nada. Todavía no me decido a decirle que quiero el divorcio. No sé qué hacer.

Author Carmen FernándezReading 3 min

Me llamo Andrés. Tengo 65 años. Llevo casado toda la vida, pero ahora, en esta etapa, me he enamorado de otra mujer. Mi esposa, Carmen, tiene 62 años. Tenemos un hijo ya mayor, casado y con su propia familia.

Desde que nuestro hijo creció y se fue de casa, Carmen y yo nos fuimos distanciando poco a poco, hasta el punto de parecernos casi extraños.
Cuando nos jubilamos, yo soñaba con comprar una casa en un pequeño pueblo de Castilla. Carmen no estaba muy convencida, pero conseguí convencerla. Así que, poco después, adquirimos una casita acogedora en las afueras de un pueblo. Ese verano nos mudamos allí. A mí me encantaba la tranquilidad y la vida rural, pero ella no se sintió feliz en aquel entorno. Prefería pasar las tardes tumbada en el sofá, con un libro o viendo la televisión. Nunca quiso ayudarme en el huerto y siempre decía que no se encontraba bien. Al final, tenía que hacer todas las tareas yo solo.

Cuando llegó el otoño, volvimos a Madrid. Carmen estaba encantada de regresar a la ciudad. Yo no, así que, tras apenas una semana de estar allí, recogí mis cosas y me instalé de nuevo en la casa del pueblo. Era donde realmente me sentía a gusto. Carmen se quedó en Madrid y desde entonces apenas nos vemos. Fue en el pueblo donde conocí a una mujer llamada Inmaculada, de 60 años. Al principio, Inmaculada apenas mostraba interés, pero poco a poco nuestra relación se fue fortaleciendo. Ahora estamos muy bien juntos.

Quiero pedirle el divorcio a Carmen, pero me atormenta pensar en la reacción de nuestro hijo. Por ahora le digo a Carmen que sigo yendo al pueblo para ocuparme de la casa y el jardín, cuando en realidad paso gran parte del tiempo con Inmaculada.

Ella todavía no sabe nada de mi nueva relación. Sigo sin atreverme a contarle a Carmen que ya no quiero seguir casado con ella. No tengo ni idea de qué hacer ni por dónde empezar.

Dame, por favor, una razón — Que tengas buen día —dijo Denis, inclinándose y rozando su mejilla con los labios. Anastasia asintió de manera automática. La mejilla quedó fría y seca—sin calor, sin molestia. Solo piel, solo un roce. La puerta se cerró y el piso se llenó de silencio. Se quedó en el pasillo unos diez segundos más, escuchándose por dentro. ¿Cuándo había ocurrido exactamente? ¿Cuándo algo hizo clic y se apagó por dentro? Anastasia recordaba cómo, dos años atrás, lloró en el baño porque Denis se olvidó de su aniversario. Cómo, hace un año, temblaba de rabia cuando él, otra vez, no fue a buscar a Vasiliisa al cole. Cómo, hace medio año, aún intentaba hablar, explicar, pedir. Ahora: vacío. Limpio y liso, como un campo arrasado. Anastasia fue a la cocina, se sirvió un café y se sentó a la mesa. Veintinueve años. Siete de casada. Y ahí estaba, en un piso vacío con una taza que se iba enfriando entre las manos, pensando en cómo había dejado de querer a su marido de forma tan silenciosa y rutinaria, que ni notó cuándo sucedió. Denis seguía su rutina de siempre. Prometía recoger a su hija del cole—nunca lo hacía. Decía que arreglaría el grifo del baño—seguía goteando tres meses después. Juraba que ese fin de semana por fin irían al Zoo—pero el sábado encontraba planes inaplazables con los amigos, y el domingo se tumbaba en el sofá. Vasiliisa había dejado de preguntar cuándo jugaría papá con ella. Con cinco años, la niña ya sabía: mamá es fiable. Papá es ese alguien que a veces aparece por las noches y ve la tele. Anastasia ya no hacía escenas. No lloraba en la almohada. No ideaba planes para arreglar la situación. Simplemente borró a Denis de la ecuación de su vida. ¿Había que llevar el coche a revisión? Ella misma llamaba al taller. ¿Se había roto el pestillo del balcón? Llamaba al cerrajero. ¿Vasiliisa necesitaba un disfraz de hada para la función? Anastasia lo cosía por las noches, mientras su marido roncaba en la habitación de al lado. La familia se había convertido en una extraña estructura de dos adultos viviendo vidas paralelas bajo el mismo techo. Una noche, Denis intentó abrazarla en la cama. Anastasia se apartó suavemente, fingiendo dolor de cabeza. Después, cansancio. Después, achaques que no existían. Iba levantando un muro entre ellos, pared a pared, y con cada negativa, ese muro crecía. “Que se busque a otra”, pensaba en frío. “Que me dé un motivo. Uno de verdad, claro y sencillo, que pueda explicar a mis padres y a mi suegra. Que no tenga que justificar”. Porque, ¿cómo le iba a decir a su madre que dejaba a su marido porque él… no era nada? No bebía, no pegaba, traía dinero a casa. Vale, no ayudaba mucho—eso pasa en todas las casas. Vale, no se ocupaba de la niña—los hombres nunca han sabido tratar con los niños. Anastasia abrió una cuenta aparte y empezó a ahorrar parte de su sueldo. Se apuntó al gimnasio—no por Denis, sino por ella. Por esa vida nueva que asomaba allá, en el horizonte del inevitable divorcio. Por las noches, cuando Vasiliisa dormía, Anastasia se ponía los auriculares y escuchaba pódcast en inglés. Frases cotidianas, correos de trabajo. Su empresa trabajaba con clientes extranjeros y un idioma más le podía abrir muchas puertas. Los cursos de formación le ocupaban dos noches por semana. Denis gruñía porque tenía que quedarse con Vasiliisa, aunque “quedarse” para él era ponerle unos dibujos y mirar el móvil. Los fines de semana, Anastasia era solo para su hija: parques, columpios, meriendas con batidos, cines de dibujos animados. Vasiliisa sabía que ese era su tiempo—solo de ella y de mamá. Papá existía en la periferia, como parte del mobiliario. “No se va ni a enterar”—se repetía Anastasia—“Cuando nos separemos, para ella casi nada va a cambiar”. La idea era cómoda. Anastasia se aferraba a ella como a un salvavidas. Hasta que algo empezó a cambiar. Al principio no supo qué era. Una noche, Denis se ofreció a dormir a Vasiliisa. Después, fue él quien la recogió del cole. Más tarde, preparó la cena—sencilla, unos macarrones, pero sin que nadie le insistiera. Anastasia lo observaba con desconfianza. ¿Sentimiento de culpa? ¿Locura pasajera? ¿La conciencia picándole por algo que aún no sabía? Pero pasaban los días, y Denis no volvía a su patrón anterior. Se levantaba antes para llevar a Vasiliisa al colegio. Arregló el grifo. Apuntó a la niña a natación y la llevaba cada sábado él mismo. —¡Papá, papá, mira, ya sé bucear!—Vasiliisa corría por la casa, haciendo de nadadora. Denis la atrapaba, la lanzaba hacia arriba, y la niña se reía de verdad, cristalina. Anastasia miraba la escena desde la cocina sin reconocer a su propio marido. —El domingo puedo yo quedarme con la niña—le dijo Denis una noche—¿Tenías cita con tus amigas, no? Anastasia asintió despacio. No tenía ninguna cita; solo planeaba irse sola a una cafetería con un libro. ¿Cómo sabía él de sus amigas? ¿Escuchaba de verdad cuando ella hablaba por teléfono? Las semanas se fueron convirtiendo en un mes. Uno y luego dos. Denis no se rindió, no volvió atrás, no regresó a su indiferencia. —He reservado mesa en ese restaurante italiano—le anunció un día—Para el viernes. Mi madre cuida de Vasiliisa. Anastasia levantó la vista del portátil. —¿Por qué motivo? —Ninguno especial. Quiero cenar contigo. Ella aceptó. Por curiosidad, se decía. Solo para ver qué tramaba. El restaurante era acogedor, con luz tenue y música en directo. Denis pidió el vino que a ella más le gustaba—y Anastasia se sorprendió de ver que él lo recordaba. —Has cambiado—le dijo, directa. Denis giró el vino en la copa. —He sido un ciego. Un idiota, de los de libro. —Eso no es novedad. —Lo sé—sonrió, sin alegría—Creía que trabajaba por la familia, que lo que necesitabais era dinero, un piso más grande, un coche mejor. Pero en realidad solo… escapaba. De la responsabilidad, del día a día, de todo esto. Anastasia calló, dejándole hablar. —Vi que tú también cambiaste. Que te daba igual todo. Y eso… eso daba más miedo que cualquier pelea, ¿sabes? Gritabas, llorabas, exigías—y era lo normal. Pero cuando paraste… era como si yo no existiera. Dejó la copa en la mesa. —Casi os perdí. A ti y a Vasi. Y solo entonces entendí que hacía todo mal. Anastasia lo miró largo rato. A ese hombre sentado frente a ella, diciéndole lo que había esperado años. ¿Demasiado tarde? ¿O quizá no? —Pensaba pedirte el divorcio—dijo en voz baja—Esperaba a que me dieras una razón. Denis palideció. —Madre mía, Nastia… —Había estado ahorrando. Mirando pisos. —No sabía que estabas tan… —Deberías haberlo sabido—le cortó—Es tu familia. Tenías que ver qué pasa. El silencio era espeso y denso. El camarero, notándolo, evitó su mesa. —Estoy dispuesto a intentarlo—dijo Denis por fin—A luchar por nosotros. Si me das una oportunidad. —Una. —Una ya es más de lo que merezco. Se quedaron en aquel restaurante hasta el cierre. Hablaron de todo—de Vasiliisa, del dinero, de repartir las tareas, de lo que esperaban uno del otro. Por primera vez en años era una conversación real, no solo reproches o frases de compromiso. La reconstrucción fue lenta. Anastasia no se lanzó a los brazos de Denis la mañana siguiente. Vigilaba, observaba, esperaba el error. Pero Denis seguía ahí. Se encargó de cocinar los fines de semana. Se aprendió los chats de padres del cole. Aprendió a hacerle trenzas a Vasiliisa—torcidas y chapuceras, pero propias. —¡Mamá, mira, papá me ha hecho un dragón!—Vasiliisa entró en la cocina con una criatura de cartón y papel de colores. Anastasia miró aquel “dragón”, deforme y desigual, y sonrió… …Medio año pasó volando. Era diciembre y los tres fueron juntos a la casa de campo de los padres de Anastasia. Una casa vieja, con olor a madera y tartas, rodeada de nieve, con porche que crujía. Anastasia se sentó al lado de la ventana, con la taza de té, mirando cómo Denis y Vasiliisa hacían un muñeco de nieve. La niña mandaba—la nariz aquí, los ojos más arriba, ¡la bufanda torcidísima!—y Denis obedecía, lanzándola al aire de vez en cuando. Los gritos de Vasiliisa se escuchaban por todo el campo. —¡Mamá! ¡Mamá, ven!—la niña agitaba los brazos. Anastasia se puso el abrigo y salió al porche. La nieve brillaba con el sol bajo. Alguien le lanzó una bola de nieve de lado. —¡Ha sido papá! —Vasiliisa lo delató sin piedad. —Traidora—bufó Denis. Anastasia recogió nieve y la tiró a su marido. Falló. Se echaron a reír, y un momento después los tres rodaban por los montículos de nieve, olvidando el frío, el muñeco, el mundo. Por la noche, cuando Vasiliisa cayó dormida en el sofá sin terminar la peli, Denis la llevó en brazos al dormitorio. Anastasia miraba mientras él tapaba a la niña, acomodaba la almohada, retiraba el flequillo revuelto. Se sentó junto al fuego, calentándose las manos con la taza. Afuera la nieve seguía cayendo, abrigando el mundo en blanco. Denis se sentó a su lado. —¿En qué piensas? —En que menos mal que no me dio tiempo. No preguntó a qué no le dio tiempo. Había entendido. Las relaciones hay que cuidarlas cada día. No con grandes gestos heroicos, sino en las pequeñas cosas: escuchar, ayudar, darse cuenta, estar ahí. Anastasia sabía que vendrían días difíciles, malos entendidos, discusiones tontas. Pero ahora, en ese instante, su marido y su hija estaban a su lado. Vivos, reales, amados. Vasiliisa se despertó, les abrazó en el sofá. Denis se los abrazó a las dos, y Anastasia pensó que hay cosas por las que, de verdad, vale la pena pelear…