¿Acaso me había convertido en una extraña?
Aquel día comenzó con un peso en el corazón. Me encontraba en el umbral de la casa de mi hijo, Javier, sin poder creer que necesitara pedir permiso para entrar. En mis manos llevaba una pequeña bolsa con mis cosas, mientras que en el alma cargaba una mezcla de cansancio, resentimiento y esperanza. El viaje había sido largo, casi seis horas en un sofocante autobús, y lo único que ansiaba era ducharme, comer algo y descansar un poco antes de ir al cementerio a visitar la tumba de mi difunta madre, Ana María. Pero las palabras que le dije a Javier aún me duelen al recordarlas: “Hijo, déjame entrar al menos un rato. Me limpiaré, comeré si tu mujer lo permite, y luego iré al camposanto a encender una vela. ¿De verdad he llegado a esto?”
Javier me miró con una expresión extraña. En sus ojos había amor, pero también incomodidad y algo parecido a la confusión. Asintió rápidamente y dijo: “Mamá, claro que puedes entrar, ¿qué dices?” Sin embargo, sabía que no dependía solo de él. Su esposa, Lucía, siempre había sido amable y acogedora, pero en los últimos años noté que mi presencia en su casa le incomodaba. No era algo que mostrara abiertamente, pero lo intuía: las visitas prolongadas, las conversaciones sobre el pasado, mis relatos de la vida en el pueblo… todo eso parecía molestarle. Y ahora, aquí estaba yo, su madre, casi rogando para poder entrar en la casa de mi propio hijo.
Al cruzar la puerta, procuré ser lo más discreta posible. Lucía estaba en la cocina, preparando la cena. Me sonrió, me saludó y me ofreció un café, pero lo rechacé; no quería ser una carga. Solo pedí permiso para asearme. Javier me acompañó al baño, me trajo una toalla limpia y murmuró: “Mamá, no te preocupes, está todo bien. Descansa cuanto necesites”. Pero noté cómo lanzó una mirada fugaz hacia la cocina, como temiendo que Lucía escuchara. Ese gesto me clavó otro puñal en el pecho. Hubo un tiempo en que Javier y yo éramos tan cercanos que lo compartíamos todo, y ahora me sentía como una invitada que debe conocer su lugar.
Tras la ducha, me sentí algo mejor. Sentada a la mesa con un plato de sopa caliente que Lucía insistió en servirme, reflexioné sobre cómo habían cambiado las cosas. Cuando Javier era niño, trabajé en dos empleos para darle todo lo necesario. Vivíamos con humildad, pero yo me esforzaba para que no le faltara nada. Recuerdo cómo, siendo aún adolescente, me prometía: “Mamá, cuando sea mayor, te construiré una casa grande y nunca más pasarás necesidades”. Yo sonreía, le acariciaba el pelo y le decía que lo único que deseaba era su felicidad. Ahora, era un hombre adulto, exitoso, con familia, una bonita casa y un buen trabajo. Y yo, en cambio, estaba en su puerta, suplicando entrar.
Después de comer, me preparé para ir al cementerio. Era el verdadero motivo de mi viaje. Mi madre, Ana María, había fallecido cinco años atrás, y desde entonces intentaba visitarla al menos una vez al año para arreglar su tumba, encender una vela y sentarme un rato a su lado, recordando su bondad y sabiduría. Javier quiso acompañarme, pero preferí ir sola. No estaba lejos, y el aire fresco me ayudó a ordenar mis pensamientos. Allí, limpié las hojas secas, coloqué flores frescas y encendí la vela. Sentada junto a la lápida, hablé con mi madre en silencio, contándole mis penas. “Mamá, ¿de verdad me he vuelto una extraña para mi hijo? ¿O será cosa de mi mente?”
Al regresar a la casa de Javier, noté que el ambiente era un poco más cálido. Lucía me invitó a quedarme a dormir, pero decliné la oferta; no quería estorbar. Le agradecí su hospitalidad, abracé a Javier y prometí volver pronto. En sus ojos vi amor sincero, pero también cierta tristeza. ¿Acaso él también sentía que entre nosotros se había levantado un muro invisible?
Mientras el autobús me llevaba de vuelta al pueblo, reflexioné sobre lo rápido que cambia la vida. Los hijos crecen, forman sus propias familias, y es natural. Pero duele aceptar que una madre, que lo dio todo, ahora deba pedir permiso para entrar en una casa. No culpo a Javier ni a Lucía; viven su vida, y me alegra que les vaya bien. Pero en lo más hondo de mi corazón, sigo esperando que algún día volvamos a ser tan cercanos como antes. Mientras tanto, seguiré visitando la tumba de mi madre, abrazando a mi hijo y confiando en que el amor entre nosotros no se ha perdido.
