Querido diario,
Esta noche, el 30 de diciembre, mi esposa me ha llamado para confirmar la cena de Nochevieja. «¿Tendrás tiempo de preparar todo?» me ha preguntado. Yo, José, he respondido mientras apoyaba el marco de la puerta: «¡Claro! Acabo de hablar con mi cuñada Sara. Ella dice que todavía no han decidido dónde celebrar, así que vendrán a nuestra casa», añadí.
«Entonces», replicó mi esposa, María, frunciendo el ceño, «¿también vendrá mi madre? Ella siempre celebra con ellos». Yo asentí, notando el cambio en su expresión.
María, algo irritada, me lanzó: «¿Sabes que mañana es Año Nuevo? He tenido que trabajar hasta tarde toda la semana para cumplir con la cuota, y ahora me dices que todo el día será entre sartenes y platos». Yo, intentando calmarla, le dije: «Solo unas ensaladas, un segundo plato y algunos aperitivos, nada del otro mundo».
María, más seria que nunca, me pidió que me mantuviera alejado de la cocina: «Si tus familiares vienen, que traigan algo de comer. Llámalos ahora y diles que lo hagan». Recordó una Nochevieja en la que ella corría de un plato a otro mientras sus amigas se sentaban en el sofá con una copa de cava bajo la luz tenue.
Yo le respondí con suavidad: «¿Qué?». Ella, sin esperar explicación, se dirigió al dormitorio para cambiarse de ropa.
Me di cuenta de que, aunque ya habían comenzado sus vacaciones, María estaba enfadada. Lo que la reconfortaba era que ese mes había cobrado 150% más de lo habitual, lo que le sacó una sonrisa. Se acercó al espejo, se quitó el maquillaje lentamente y comenzó a planear el día siguiente.
Su idea era dormir hasta las doce, desayunar con calma, ordenar la casa, pedir la compra a domicilio y preparar algo ligero para la fiesta. No quería bullicio ni prisas; estaba exhausta del ritmo frenético del trabajo y anhelaba una celebración tranquila.
«¿Cómo lograr que todo salga como lo he imaginado?», se preguntó mientras pensaba en todas las opciones.
Evitando mi paso por la casa, María se dirigió a la cocina, se sirvió un té caliente con limón y se sentó a cenar. La nieve caía suavemente, brillando bajo las farolas y creando una atmósfera de cuento.
Al mirar por la ventana se quedó absorta, pero pronto sacudió la cabeza y volvió a la realidad, surgió una idea brillante pero arriesgada.
A la mañana siguiente, como había planeado, María se despertó a las doce. Al entrar a la cocina encontró a su marido, Carlos, ya despierto y moviendo algo en un bol. «¿Qué haces?», le preguntó, entrecerrando los ojos por la luz.
«Quería sorprenderte con un desayuno festivo», respondió Carlos con una sonrisa.
Al ver el humo salir de la sartén, María soltó una carcajada: «Parece que se te ha puesto el fuego». Cuando se sentaron, ella preguntó cómo pensaba recibir a los invitados sin haber comprado nada ni haber limpiado.
«No pude rechazar a Sara», contestó él sin levantar la vista del plato. María, levantando una ceja, replicó: «Tu hermana es difícil de negar».
Le sugirió que llamara a Sara y le preguntara si llevarían aperitivos y ensaladas, pues serían cuatro personas: dos adultos y dos niños. Carlos aceptó y marcó.
«Hola, Sara. María está organizando la mesa y quería saber qué traéis para no duplicar platos», dijo.
Al otro lado, Sara respondió entre risas: «¿Yo cocinar? Tengo dos niños, esperamos que María se encargue como siempre». Cuando Carlos le recordó que los niños ya estaban en la escuela, Sara, distraída, colgó tras decir que había roto algo y que volvería más tarde.
Carlos volvió con una expresión de incertidumbre. «¿No van a traer nada?», preguntó María. Él respondió que tampoco su madre, Doña Carmen, quería cocinar y prefería descansar.
María reflexionó y dijo: «Quiero pasar la Nochevieja en casa de mis padres. Me lo propusieron el jueves, aunque quería quedarme aquí. ¿Vienes conmigo? No tenemos mucho tiempo para decidir». Carlos, perplejo, comentó que podrían discutirlo con la familia. María, con una sonrisa pícara, replicó: «O discutirás conmigo». Él, sin dudar, respondió: «Claro, elijo a mi esposa».
María se puso a ordenar la casa mientras yo, Carlos, salía a comprar con la lista que ella había preparado. Al llegar al centro comercial, la decoración navideña llenaba el aire: luces brillantes, árboles de Navidad y figuras de Papá Noel. Al pasar por un puesto, recordé: «¡El árbol!», y sin pensarlo, compré una pequeña pero bonita abeto que me costó veinte euros.
Al entrar a casa, María exclamó al ver el árbol: «¡Qué alegría!». Yo le dije que siempre había sido escéptico con los árboles vivos, pero este año quería un cambio.
Con entusiasmo, María sacó una caja de adornos del armario y empezó a colgar bolas y guirnaldas. La habitación se volvió más mágica con cada pieza. Cuando terminamos, revisamos las bolsas llenas de comida y regalos: todo, menos el pescado, que no estaba fresco. Decidimos pasar por otra pescadería.
Todo estaba listo, aunque faltaba el postre; podríamos comprarlo en el camino. María, sorprendente por mi implicación, me abrazó y preguntó si habíamos hecho lo correcto. Yo asentí: «Claro que sí, ahora todo está preparado y podemos disfrutar».
Cargamos el coche y, a las siete de la tarde, nos dirigimos a la casa de los padres de María, en un pueblo de la provincia de Segovia. El camino duró una hora, pero salimos temprano para llegar a tiempo.
Al llegar, el caserío estaba adornado con luces y guirnaldas. El padre de María, Antonio, comentó que no habían quitado las guirnaldas del año pasado. María respondió con una sonrisa, y juntos descargamos las bolsas. Antonio, siempre activo, anunció que él y yo organizaríamos la sauna del patio, una tradición familiar que él había construido con sus propias manos, llena de aceites aromáticos.
Mientras veíamos películas navideñas, el reloj marcó las nueve y mi teléfono empezó a sonar sin cesar. Sara llamó desesperada: «¡Estamos en la puerta!», pero yo contesté que no estábamos en casa. Ella se enfadó, preguntando cuándo volveríamos. Le expliqué que habíamos ido al pueblo y que regresaríamos en dos días. La conversación se tornó tensa; ella no podía creer que la Nochevieja se celebraría allí.
Yo intenté calmarla, pero la discusión subió de tono. Finalmente, colgué y una llamada de mi madre, Doña Almodóvar, reveló que también habían viajado al pueblo y no dejaban llaves. La conversación fue dura; ella sintió que la había abandonado.
Al regresar, María me puso su cabeza en el hombro y me preguntó si todo estaba bien. Respondí que la llamada había sido complicada, pero que estábamos listos para la fiesta. Ella me preguntó si habíamos tomado la decisión correcta. Yo, con confianza, dije que sí: «Aquí nos esperan, y mi familia aprecia nuestra presencia. No quiero seguir siendo solamente el que lleva los platos».
Esa Nochevieja fue inolvidable. Pasamos los días con los padres de María, disfrutando de tertulias junto a la chimenea, deslizándonos en la nieve como niños y charlando hasta la madrugada. Fue el Año Nuevo más cálido y cercano que habíamos vivido en años, alejado del ruido y la prisa.
Al volver a la rutina, recuerdo con cariño esos momentos y entiendo que la planificación, la comunicación y el compromiso con los seres queridos hacen que las fiestas sean verdaderas celebraciones de la vida. He aprendido que, sin importar los contratiempos, la familia y el amor son el mejor regalo.
