Lucía y Adrián estaban en la boda de su mejor amiga. La celebración llegaba a su fin cuando el presentador anunció que la novia lanzaría el ramo. Lucía no pensaba participar, pero de repente vio las flores volando hacia ella. Instintivamente, alzó las manos y lo atrapó. Los invitados aplaudieron, mientras Adrián se llevó las manos a la cabeza con exageración. Era típico: los hombres solían hacer teatro cuando sus novias cogían “ese” ramo.
Mientras regresaba a su mesa, Lucía escuchó una conversación tras una puerta entreabierta. Reconoció la voz de Adrián.
—¡Prepárate! —se reía alguien—. Lucía ya te tiene en el registro civil mentalmente. ¡Atrapó el ramo!
—Si se engancha, se desengancha —respondió Adrián con sarcasmo—. Yo no pienso casarme en cinco años, por lo menos. Ya me va bien como estoy.
—¿A que en seis meses la llevas tú al altar? Si no, encontrará a alguien con más futuro. Y tú te quedarás con las ollas y los calcetines sucios.
—¡Apuesta hecha! Llevamos un año viviendo juntos, no se irá. Seguirá cocinando cocido y lavando mi ropa.
Lucía se quedó helada. Todo en su interior se enfrió. No quiso armar un escándalo y estropear la fiesta de su amiga. Cogió su abrigo, tiró el ramo a la basura en la entrada y pidió un taxi.
Ella y Adrián compartían piso, dividiendo gastos: alquiler, facturas, comida. Él intentó cargarle las tareas domésticas, pero ella dejó claro: si ella era la dueña de casa, él sería el patrocinador. No le gustó la idea, así que Adrián, de mala gana, empezó a fregar y a limpiar.
Aunque delante de sus amigos se hacía el machito, presumiendo de que a su mujer le encantaba doblarle los calcetines.
De vuelta en el piso, Lucía sacó las maletas en silencio. Como la mayoría de sus cosas estaban en casa de sus padres, tardó media hora en prepararlo todo. En la cocina, vació el cubo de basura, tiró todo lo del frigorífico y lo empapó con salmorejo. Hasta pensó en remojar sus camisetas en el lío, pero al final no lo hizo.
Y se fue.
Una semana después, su vida cambió por completo. Le ofrecieron un traslado a la sede central, un ascenso real. Y… un test mostró dos rayas. Embarazada.
Tenía que decidir pronto: carrera o maternidad. El médico confirmó que era temprano, así que tenía tiempo para pensarlo. Lucía eligió la carrera. Se sometió al procedimiento, firmó el traslado, se tomó unos días libres y se fue a dormir. Simplemente a dormir. Sin calcetines ajenos.
Su amiga Carla, recién llegada de su luna de miel, fue a visitarla:
—¡Pero si erais la pareja perfecta! Pensé que ya estarías eligiendo el anillo.
—Me fui. No es mi persona. Lo de “perfectos” solo se veía desde fuera. Y… —Lucía dudó, pero terminó contándolo todo. Del embarazo. De su decisión.
Carla asintió. Prometió guardar el secreto. Pero, como suele pasar, se lo contó a su marido. Y él, a Adrián.
Él apareció en casa de los padres de Lucía:
—¿Cómo pudiste hacerlo? ¡Ese bebé también era mío!
—¿Y tú quién eres para mí? ¿Mi marido? Solo estuvimos juntos en tu sofá y en tu cabeza.
—¡Te habría ayudado! ¡Con dinero! ¡Con la crianza!
—¿Me preguntaste si quería depender de tus limosnas? ¿Si quería ser madre soltera? Elegí mi vida. Tú eres demasiado pequeño para ser padre.
—¿Y por qué tiraste basura en el frigorífico?
—Bueno, lo siento, estaba de humor. Hasta nunca, Adrián.
Él la miró marcharse. En dos días tendría que pagar la cena de todo el grupo: una apuesta es una apuesta.
Y sí. La gente cava su propia tumba con la lengua.
