He cancelado la boda. Sí, así es. Dos semanas antes del día que habíamos planeado y debatido durante meses, estoy revisando cada detalle. No hace falta decir que todo está listo: el salón del Hotel Jardines de la Villa ya está reservado, la orquesta de la Universidad de Salamanca ensaya el programa, el fotógrafo ha elaborado un guion minuto a minuto, el vestido de novia blanco cuelga en el armario impecable, el que soñé al probármelo por primera vez. Incluso hemos encontrado el piso ideal en el centro de Madrid, luminoso y pequeño pero acogedor, al que íbamos a mudarnos justo después de la ceremonia para comenzar la nueva vida.
¿Por qué lo anulo? Porque el novio, el señor Alberto, de repente decide que puede alzar la mano contra mí.
No se equivoquen: somos gente religiosa. Respetamos las normas de modestia, seguimos todas las costumbres y jamás nos hemos tocado. Nuestras citas son correctas, respetuosas, dentro del marco tradicional. Creía de verdad que ante mí estaba un hombre capaz de fundar una familia basada en el honor, la ternura y el apoyo mutuo.
Sin embargo, en un día cualquiera, con el estrés acumulado por los preparativos, él, como si se hubiera soltado de una cadena, alza la voz. Primero suelta un grito agudo, fuerte, nada parecido a su tono mesurado habitual. Un segundo después, una bofetada sonora, verdadera, que me ciega los ojos.
Sí, lo han oído bien. Ese mismo graduado de la prestigiosa universidad, ese ejemplo a seguir, serio académico, hombre de palabra, que todos elogian, llega a golpear a la novia a dos semanas del enlace. El ideal que todos admiramos se desmorona.
Su verdadera cara sale a la luz. Tal vez siempre estuvo allí, oculta tras la máscara de respetabilidad, devoción y cortesía. Pero en el arrebato de ira muestra quién es en realidad, y, lamentablemente, no es el protector que debería ser.
¿Diré que, de alguna manera, me alegro de que haya ocurrido? Sí, aunque suene horrible, pienso que me he salvado. Es mejor descubrir al monstruo antes del matrimonio que convivir con él toda la vida, temiendo cada movimiento, cada aliento suyo.
¿Y contarles por lo que atraviesa ahora mi familia tras la cancelación? Ni me lo imagino. Es un torbellino de emociones, acusaciones, preguntas, discusiones interminables entre vecinos y conocidos. Solo puedo decir que es inmensamente difícil. Estoy destrozada. Necesito terapia. A veces siento que lo único que me ayudaría es una buena pastilla que, tal vez, me adormezca para siempre y me librara de este dolor interminable.
Porque, en lugar de apoyo, percibo que ahora soy la vergüenza de la familia. Como si yo hubiera destrozado todo, como si yo debiera haber aguantado, como si fuera mi culpa, ¿me entienden? Mi alma está hecha añicos, fragmentada en mil pedazos. Vivo en una niebla interior, como si todo sucediera a distancia. Duele en lo más profundo, en la esencia misma de mi yo. A veces me descubro pensando que quisiera desaparecer, disolverme en el aire, desaparecer de este mundo donde la compasión y la comprensión son escasas.
Sin embargo, no he escrito este relato en vano. Lleva un mensaje importante. Si, aun un minuto antes de la boda, sientes que la persona que has elegido como marido no controla sus impulsos en una crisis si notas que tiende a los arrebatos de ira y existe, por mínima que sea, la posibilidad de que levante la mano contra ti detente y cancela todo. Haz una parada. Pon el alto.
No importa cuánto dinero se haya gastado. No importa cuántas personas queden decepcionadas, sorprendidas o indignadas. No importa lo que digan los parientes, los vecinos, los amigos.
Me parece mucho más sensato detener la vida por un instante que, después, convertirte en una mujer que sufre golpes desde el primer día de matrimonio y quizá hasta el final de sus días.
¿Y yo? No pido lástima. Solo agradecería que recen por mí, para que pueda recuperarme, para que algún día vuelva a sentirme completa, para que, en el futuro, logre formar una familia verdadera, la que sueñan todas las mujeres: una familia donde el amor sea suavidad, no miedo; donde la mano sirva para apoyar, no para golpear.
Quizá, algún día, vuelva a creer en el amor.
