Ve preparando tus cosas, he reencontrado a mi primer amor me soltó mi marido. Y, una hora después, él mismo estaba en la puerta con una maleta.
Fernando volvió el domingo por la noche tras la reunión de antiguos alumnos. Yo justo estaba terminando de fregar los platos.
Noté que estaba distinto. Emocionado, quizá. Sonrosado. Como si le hubieran dado una gran noticia, o se hubiera enterado de que había ganado la Lotería de Navidad. Le lancé una mirada distraída, secándome las manos con el paño, y pensé: Mira tú, se lo habrán pasado en grande.
Fernando no dijo nada. Se desvistió y se acostó.
Por la mañana, estaba sentado en la cocina con la expresión de alguien que ha tomado una decisión crucial en su vida. Como en las películas: manos juntas sobre la mesa, mirada seria. Le puse el café delante y abrí la nevera para apañar unas croquetas que quedaban de ayer. Y ahí, lo soltó.
Carmen. Tenemos que hablar.
Ya está, pensé. La frase fatídica que da inicio a todas las malas noticias de la vida.
Ayer vi a Lucía, ¿te acuerdas? Mi primer amor.
Sí que me acordaba. Lucía sólo salía en sus conversaciones una vez cada cinco o seis años, sobre todo cuando Fernando estaba un poco achispado y nostálgico. Éramos muy jóvenes. Lo típico.
Hemos hablado. Mucho. Y, Carmen, prepara tus cosas.
Me giré. Las croquetas seguían en la estantería.
¿Perdón?
Hemos decidido estar juntos. Lucía y yo. ¿Lo entiendes?
Me quedé mirándole un rato.
El piso es mío, de todas formas añadió Fernando, como quien remata. Lo mejor es que busques otro sitio.
Devolví las croquetas a la nevera y la cerré con cuidado, no fuera a caerse el imán con la foto de Córdoba.
¿Ya lo tienes todo decidido? pregunté.
Sí.
Asentí y me marché al dormitorio.
Me senté en el borde de la cama y me quedé mirando la pared. Colgado seguía el calendario de gatitos que compramos en el rastro en enero pasado, porque había que comprar algo y aquél costaba sólo cinco euros. Hace tiempo que quedó atrás enero, también febrero, y los gatitos seguían ahí. El rubio con el lazo me miraba ahora con una especie de compasión filosófica.
Así que es esto, pensé.
Veinte años viviendo con una persona que ahora está en la cocina esperando a que yo empaque mi vida en una maleta. Veinte años son muchos.
El primer piso en Tetuán que alquilamos, donde goteaba el grifo y, por las noches, el vecino Manolo se ponía a gritar.
La quiebra aquella, cuando Fernando estuvo tres meses completamente gris y yo fingía no notar cómo se refugiaba, noche tras noche, en la terraza con una copa de vino.
La vez del hospital, cuando lo llevé de urgencia con apendicitis a las dos de la mañana y el cirujano me dijo luego: Un rato más y no lo cuentas. La graduación de mis alumnos, cuando trabajaba de profesora de Lengua, y Fernando apareció con flores en la puerta, cohibido y muy orgulloso de sí mismo. Todo eso sucedió, y ahora parece que no cuenta.
Me levanté y paseé por la habitación. Me detuve delante del armario.
En la balda de arriba, en el rincón más al fondo, estaban los papeles importantes.
Fernando seguía en la cocina, trasteando con el móvil seguro que escribiéndole a Lucía, porque sonreía, aunque intentando disimular satisfacción.
Me senté y puse los papeles encima de la mesa.
¿Haciendo el equipaje? preguntó, de reojo.
No. Quiero enseñarte algo.
Abrí la carpeta.
Carmen, no es el momento…
Calla y escucha un poco.
Busqué el folio que necesitaba. Lo puse delante de él.
Era el contrato de separación de bienes. Quince años atrás, cuando Fernando se lanzó con su primer negocio de materiales de construcción, el abogado nos recomendó firmarlo. A él le pareció una chorrada. Carmen, sólo es papeleo. Somos familia. Yo fui sola al notario, firmé y me llevé una copia a casa.
Fernando la metió entonces en el último cajón del escritorio. Yo, por si acaso, la coloqué después en el armario.
No es que yo sea estratega. Sólo soy meticulosa.
Por cierto, lo del negocio: duró catorce meses, ni uno más, y se vino abajo tan torcido como nació.
Las deudas fueron contundentes. Fue la única vez que le propuse vender el piso para pagar de golpe. Fernando dijo que no, que él lo solucionaría. Y así fue no en tres meses, sino en seis años. Poco a poco. Yo trabajé a jornada y media y no me quejé.
Fernando cogió el papel y leyó.
Me serví el café ya frío. Lo bebí.
Espera dijo. Su voz era otra, más baja, casi mansa. Aquí pone…
Sí contesté.
Que si nos separamos, el piso es tuyo.
Sí.
Pero…
Miró el papel otra vez y suspiró.
No le metí prisa. Que lea, que relea. Tuvo tiempo hace quince años. Que lo tome en serio ahora.
¿Y las deudas? preguntó.
Las de tu negocio. Lo pone, apartado cuarto.
Fernando calló. El móvil parpadeaba, Lucía seguramente preguntándole qué tal iba. Ni contestaba.
¿Carmen… lo hiciste aposta? ¿Guardaste esto sabiendo…?
Lo pensé y respondí sinceramente:
No. Nunca tiro un papel.
Verdad. Tengo guardadas todas las facturas, garantías, manuales de lavadoras que ya no existen, justificantes médicos del año de la polca. Maniática del orden, qué se le va a hacer.
Fernando volvió al papel. Después, miró por la ventana.
Cerré la carpeta y la guardé. Lavé mi taza. Luego me giré:
Fernando. Alguien aquí sí tiene que buscarse otro sitio. Y, como dijiste, tienes razón.
Me fui al dormitorio.
Fernando se quedó en la cocina un buen rato.
No sé cuánto. Veinte, treinta minutos. Yo no le seguí la pista. Estaba en mi mundo: apilando libros, reubicando la maceta de geranio, limpiando el polvo del armario. Cuando ocupas las manos, piensas menos.
Fernando apareció en la puerta.
Carmen.
Me giré. Sostenía el contrato con aire de náufrago, como si pudiera salvarle… o no.
Carmen, espera. Hablemos tranquilos.
Adelante concedí, serena.
Esto… Lo del contrato fue hace mil años. No pensábamos…
¿No pensábamos qué?
Se cortó. Sin terminar la frase. ¿Que nunca creeríamos que nos separaríamos? ¿Que el contrato importaría? ¿Que no suponíamos nada en verdad?
Está firmado por notario dije. Todo legal. Lo comprobé.
¿Cuándo?
Hace cinco años. Por si acaso.
Me miraba como si recién entendiera que llevaba años ignorando la situación.
¿Lo tenías planeado?
Un segundo para responder:
No. Solo soy una persona ordenada.
Otra verdad. Llamé entonces al notario por unas gestiones del testamento de mi madre. De paso, le pregunté. Está vigente, tranquila, me dijo. Y ni me acordé hasta hoy.
Fernando volvió a la cocina. Oí sus pasos, el sonido de cajones, el roce de vasos.
Me acerqué.
Estaba en medio, perdido en sus pensamientos.
¿Qué haces? pregunté.
Pienso.
¿En qué?
No respondió.
Entré, puse a calentar agua.
Fernando dije , una cosa: ¿has pensado adónde vas a ir?
Me miró en silencio.
Ya.
Lo tuvo claro. Esperaba otro desenlace: él decía sus cosas importantes, yo me derrumbaba, cogía mi abrigo y me iba con alguna amiga. Y él se quedaba en casa, y Lucía venía después. Todo sencillo, todo controlado.
Nunca pensó que yo tendría guardado ese papel.
El agua hirvió, preparé té.
No me iré le avisé. Este piso es mío y aquí pienso quedarme.
Fernando callaba.
¿Y yo?
Con Lucía le recordé. Dijiste que lo habíais decidido.
En aquel momento, Lucía no me producía ni rabia ni interés. Era de otra historia, de la que Fernando se inventó en esa reunión con cava y recuerdos difusos. Yo no pintaba ya.
Ella empezó, y calló.
¿Qué ocurre?
Bueno No lo hemos hablado aún. No está muy segura. No está aún preparada.
Dejé la taza.
Fernando.
¿Sí?
¿De verdad me dices que me marche sin haber acordado nada con Lucía sobre adónde irías tú?
Su silencio lo confirmó.
Hay hombres a los que les gusta tomar decisiones importantes. Los detalles ya…
Fui al armario, cogí la bolsa de viaje marrón y la puse sobre la mesa.
Aquí la tienes le dije. Coge lo que necesites.
Carmen
Fernando, tú has decidido. Yo lo asumo. Ahora, lo llevas a cabo.
Miró la bolsa. Y algo en él se quebró.
Se fue a hacer la maleta.
Me quedé en la cocina. Escuché los ruidos de las puertas, el cajón de la cómoda, el dintel de metal su cuchilla, seguramente.
Veinte años juntos, y todo cabe en una bolsa.
Después de una hora, Fernando apareció en el recibidor, con la bolsa. Su cara era la de quien se da cuenta, de golpe, de que no calculó el alcance de sus acciones.
Carmen Te llamo, ¿vale?
Perfecto.
Por lo de los papeles del divorcio.
Llama y lo hablamos.
Se quedó parado, esperando quizás lágrimas, súplicas o un escándalo para que todo volviera al orden de siempre. Pero nada.
Abrió la puerta y se marchó.
Tres semanas después, supe por Maruja, una antigua compañera del instituto esa que lo sabe todo que Fernando y Lucía no terminaron de cuajar.
Resultó que Lucía vivía con su hermana en una vivienda de cuarenta metros en Vallecas: la hermana, su marido y dos hijos pequeños. Nada idílico. Evidentemente, Fernando no se fue para allá. Alquiló una habitación en casa de una anciana en Usera, que no permitía fumar ni visitas.
Cuando Lucía se enteró de que Fernando no tenía casa propia ni la iba nunca a tener, se le pasó la emoción. Supongo que el mito del hombre que lo deja todo por amor resultaba más atractivo que aquel hombre real, con una bolsa y deudas ajenas. El primer amor es ideal, siempre, visto de lejos. De cerca, no tanto.
Escuché todo eso con atención, serví té.
¿Y tú, cómo estás? preguntó Maruja con ese gesto de te apoyo todo lo que necesites.
Bien respondí.
Era cierto. En esas tres semanas, me apunté a clases de masaje hacía años que quería. Llamé a mi amiga Sol, a la que hacía mil que no veía: fuimos a una cafetería y nos pusimos al día durante cuatro horas. Me aboné a la piscina. Pequeñas cosas, pero de esas se compone una vida.
A veces, por las noches, cuando la casa estaba en calma, pensaba en Fernando. Sin rabia. Simplemente. Un día, al irme a dormir, pensé: menos mal que él mismo abrió la puerta, porque yo habría esperado años antes de hacerlo.
El calendario de gatitos seguía en la pared, enero, febrero, el mismo gato con el lazo. Lo miré y pensé: ya es hora de pasar hoja.
Ya lo haré, me dije.
