Hace ya muchos años, en una vieja casa de Madrid, las discusiones llenaban el aire como un eco persistente. No eran entre mi marido y yo, sino por culpa de yerno, ese hombre que mi hija eligió para compartir su vida. Álvaro era su nombre, y desde el principio mostró ser holgazán e irresponsable. Llevaba más de un año sin trabajo estable, solo pequeños encargos ocasionales. Mientras tanto, mi hija, Carmen, cargaba con todo: mantenía la casa y criaba a sus mellizos, incluso estando aún de baja maternal. Y él… él solo ocupaba espacio.
Mi Carmen no podía trabajar a jornada completa por los niños, así que le ofrecí ayuda. Pero con una condición clara: no recibiría ni un euro más hasta que se divorciara de ese parásito. Porque ayudarla a ella significaba, de algún modo, mantenerlo a él también. Y yo no estaba dispuesta a seguir financiando la pereza ajena.
Desde el primer día, Álvaro me cayó mal. Tenía esa arrogancia del que nunca ha sudado por nada. Esperé en vano que mi hija recapacitara, pero el amor nubló su juicio, y acabaron casándose. La juventud, las ilusiones… todo se desvaneció pronto.
Mi marido y yo les dimos el piso de la abuela. Antes lo alquilábamos, y con ese dinero completábamos la pensión. Pero como no tenían para vivir, les cedimos el techo. Solo les pedí que lo arreglaran un poco, que lo hicieran acogedor para los niños.
Y ahí mostró Álvaro su verdadero carácter:
—Yo no me pongo a eso. No soy manitas, soy de letras. Que lo haga alguien que se gane la vida con ello.
¿Con qué dinero, dime? Ni siquiera había ganado lo suficiente para comprar un destornillador. Solo sabía filosofear y quejarse de su mala suerte. No podía trabajar por las tardes porque estaba cansado, ni los fines de semana porque “merecía descansar”. Creía que el mundo le debía algo.
Cuando le dije en su cara que era un vago, se ofendió.
—Usted no me comprende —dijo, ofendido.
Y mi hija, en vez de apoyarme, se volvió contra mí:
—Mamá, por tu culpa hemos vuelto a discutir. ¿Por qué te metes?
Decidí apartarme, pero fui clara: si se había metido en ese lío, que asumiera las consecuencias. Pero cuando supe que esperaba mellizos, se me partió el alma. Pensé que Álvaro reaccionaría, pero ni lo intentó. Nosotros terminamos haciendo todo: el arreglo, las cunas, las visitas al médico… Y él, siempre en el sofá, con su portátil.
Aunque Carmen se esforzaba, se veía que empezaba a entender su error. Juntas, con mucho esfuerzo, preparamos el piso. Álvaro, eso sí, compró algo en rebajas, como si eso bastara. Cuando eres padre, debes comportarte como un hombre, no como un inquilino que deja todo en manos de los demás.
Luego descubrimos que estaban ahogados en deudas. Habían sacado una tarjeta de crédito sin decirnos nada, hasta que un día me llamaron:
—Mamá, no llegamos a fin de mes. Ayúdanos…
La rabia me quemó por dentro.
—¡Carmen! ¿Te has liado con un hombre que no es capaz ni de cambiar una bombilla? ¿Cómo pretendías sacar esto adelante sola?
—Son solo problemas pasajeros…
—¿Qué problemas? ¡Tienes casa, tienes padres que lo hacen todo! ¡Y él no trabaja porque el sueldo no le vale, o el horario no le conviene!
—Mamá, no entiendes… Él busca, pero no quiere un trabajo miserable.
—¡Pero vives miserablemente! ¡Tú, tus hijos, él… a costa nuestra!
Me cansé. No iba a ser su vaca lechera eternamente.
—Hasta que no te divorcies, olvídate de venir a pedirnos más. Si quieres seguir con él, allá tú. Pero asume las consecuencias.
Se echó a llorar.
—¿Queréis que mis hijos crezcan sin padre?
Entonces dije lo que llevaba tiempo callando:
—Mejor sin padre que con uno así. Mejor sin un ejemplo de hombre que vive de los demás.
Soy su madre, pero no pienso ser su víctima. Quiero ver a mi hija criando a sus hijos con un hombre de verdad, no con una carga. Quiero que se respete a sí misma. No que pida ayuda mientras él se toma el café con galletas. Di todo lo que pude. Y ahora… basta.
