Hasta el próximo verano
Fuera de la ventana, el verano acaba de comenzar: días largos, hojas verdes que se pegan al cristal como si quisieran proteger la habitación del exceso de luz. Las ventanas están abiertas de par en par, y en el silencio se escuchan pájaros y risas lejanas de niños. En este piso, donde cada objeto lleva años en su sitio, viven dos personas: Lucía, de cuarenta y cinco años, y su hijo Daniel, de diecisiete. Este junio, el aire no trae frescura, sino una tensión que ni siquiera la brisa logra disipar.
Lucía recordará durante mucho tiempo la mañana en que llegaron los resultados de la Selectividad. Daniel estaba sentado a la mesa de la cocina, hundido en el móvil, los hombros tensos. Guardaba silencio mientras ella, junto a la encimera, buscaba palabras que no llegaban.
Mamá, no ha salido bien dijo al fin. Su voz era plana, pero el cansancio se notaba. Un cansancio que, tras un año entero de preparación, se había vuelto habitual para ambos. Daniel apenas salía: estudiaba por su cuenta, acudía a clases gratuitas en el instituto. Ella intentaba no presionarle: le llevaba té de menta, a veces se sentaba a su lado en silencio. Ahora todo comenzaba de nuevo.
Para Lucía, la noticia fue un jarro de agua fría. Sabía que repetir el examen solo era posible a través del instituto, con todo el papeleo que implicaba. No había dinero para academias privadas. El padre de Daniel llevaba años viviendo aparte, sin involucrarse. Esa noche, cenaron en silencio, cada uno en sus pensamientos. Ella repasaba opciones: buscar profesores baratos, convencer a Daniel de intentarlo otra vez, encontrar fuerzas para sostenerle y sostenerse a sí misma.
En los días siguientes, Daniel parecía moverse en piloto automático. En su habitación, una pila de cuadernos junto al portátil. Repasaba ejercicios de matemáticas y lengualos mismos de meses atrás. A veces miraba por la ventana tanto rato que parecía a punto de marcharse. A las preguntas, respondía con monosílabos. Lucía veía el dolor que le costaba volver al mismo temario. Pero no había opción: sin la Selectividad, la universidad quedaba lejos. Había que prepararse otra vez.
Al día siguiente, hablaron de un plan. Lucía abrió el portátil.
¿Buscamos algún profesor nuevo? preguntó con cuidado.
Yo puedo solo masculló él.
Ella suspiró. Sabía que le daba vergüenza pedir ayuda. Pero ya lo había intentado solo una vez y así le fue. En ese momento, quiso abrazarle, pero se contuvo. En lugar de eso, guió la conversación hacia horarios: cuántas horas al día podía estudiar, qué le había costado más en primavera. Poco a poco, la charla se suavizó. Ambos sabían que no había vuelta atrás.
Lucía pasó días llamando a conocidos y buscando profesores. En un grupo del instituto encontró a una mujer, Carmen López, que daba clases de matemáticas. Quedaron en una prueba. Daniel escuchó con desinterés, aún desconfiado. Pero cuando su madre le mostró una lista de profesores de lengua y sociales, accedió a revisar los perfiles.
Las primeras semanas de verano transcurrieron entre rutinas nuevas. Desayunos juntos: avena, té con limón o menta, a veces fresas del mercado. Luego, clase de matemáticasen línea o en casa, según el horario. Tardes de repaso y noches revisando errores o llamando a otros profesores.
El cansancio crecía en ambos. A la segunda semana, las tensiones asomaban en detalles: alguien olvidaba comprar pan o apagar la plancha, las discusiones estallaban por tonterías. Una noche, Daniel dejó el tenedor bruscamente:
¿Por qué me controlas tanto? ¡Ya no soy un niño!
Ella intentó explicar que solo quería ayudarle a organizarse. Él miró por la ventana, callado.
A mediados de julio, quedó claro que el método anterior no funcionaba. Los profesores eran dispares: unos exigían memorizar, otros daban ejercicios imposibles. A veces, Daniel acababa destrozado. Lucía se enfadaba consigo misma: ¿había sido error presionarle? Las noches eran sofocantes; ni siquiera con las ventanas abiertas aliviaban el malestar.
Intentó hablar de paseos o descansos, pero las conversaciones derivaban en discusiones: él no quería perder tiempo, ella enumeraba temas pendientes.
Una tarde, la tensión estalló. Daniel había suspendido un simulacro de matemáticas. Se encerró en su habitación. Más tarde, Lucía llamó suavemente a la puerta:
¿Puedo pasar?
¿Qué quieres?
Hablemos
El silencio se alargó. Finalmente, él dijo:
Me da miedo volver a fracasar.
Ella se sentó en la cama.
Yo también tengo miedo por ti Pero veo que lo estás intentando.
Él la miró fijamente:
¿Y si no lo consigo?
Entonces, seguiremos buscando juntos.
Hab
