Han pasado dos años. Desde entonces, mi hija no ha escrito ni una palabra. Me ha borrado de su vida. Y a mí ya casi me tocan los setenta…
Mi vecina, Valentina Martínez, es conocida por todos en el barrio. Tiene 68 años y vive sola. A veces paso por su casa con algo para merendar, así, como buen vecino. Es una mujer amable, culta y siempre sonriente, a la que le encanta hablar de los viajes que hizo con su difunto marido. Pero casi nunca menciona a su familia. Fue justo antes de las últimas fiestas, cuando fui a verla con unos dulces, que de repente decidió abrirse. Entonces escuché una historia que todavía me deja el corazón helado.
Al entrar en su piso, vi que no estaba de buen humor. Siempre tan activa, esa tarde estaba ensimismada, mirando al vacío. No le pregunté nada, solo preparé el té, puse las galletas sobre la mesa y me senté en silencio. Se quedó callada un buen rato, como si luchara consigo misma. Finalmente, suspiró hondo y dijo:
—Han pasado dos años… Ni una llamada, ni una postal, ni un mensaje. Intenté llamarla, pero el número ya no existe. Y no tengo ni idea de dónde vive ahora.
Hizo una pausa. Parecía que repasaba años enteros en su mente. De pronto, como si se rompiera un dique, Valentina empezó a hablar.
—Éramos una familia feliz. Miguel y yo nos casamos jóvenes, pero no tuvimos hijos enseguida, queríamos disfrutar de nuestra vida. Su trabajo nos permitía viajar mucho. Éramos unidos, reíamos, amábamos nuestra casa, que decoramos juntos. Con sus propias manos, él nos hizo un hogar—un amplio piso en el centro de Madrid. El sueño de su vida…
Cuando nació nuestra hija, Clara, Miguel floreció de nuevo. La cargaba en brazos, le leía cuentos, dedicaba cada minuto libre a ella. Los veía y pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. Pero hace diez años, Miguel falleció. Estuvo enfermo mucho tiempo, lo dimos todo por él. Luego… silencio. Vacío. Como si me hubieran arrancado el corazón.
Tras la muerte de su padre, Clara empezó a distanciarse. Se independizó, alquiló un piso. No puse objeciones—era adulta, que viviera su vida. Venía a verme, hablábamos, todo parecía normal. Hasta que, hace dos años, llegó y me dijo que quería pedir una hipoteca para comprar su propio hogar.
Le expliqué que no podía ayudarla. De los ahorros que habíamos reunido con Miguel, casi no quedaba nada—todo se fue en su tratamiento. Mi pensión apenas cubre los gastos y las medicinas. Entonces me propuso… vender el piso. Decía que podía comprarme un estudio en las afueras y usar el resto para la entrada de su hipoteca.
No pude aceptar. No era cuestión de dinero, sino de memoria. Esas paredes, cada rincón—Miguel lo había construido con sus manos. Ahí había vivido toda mi felicidad, toda mi vida. ¿Cómo iba a perderlo? Ella gritó que su padre lo había hecho todo por ella, que el piso terminaría siendo suyo de todas formas, que era egoísta. Intenté decirle que solo quería que, algún día, viniera y nos recordara… Pero no quiso escuchar.
Ese día, dio un portazo y se fue. Desde entonces, silencio. Ni una llamada, ni una visita, ni siquiera en Navidad. Más tarde, una amiga común me contó que, al final, consiguió la hipoteca y que ahora trabajaba sin descanso—dos empleos, siempre corriendo. Sin pareja, sin hijos. La amiga dice que ni siquiera la ve desde hace meses.
Y yo… yo solo espero. Cada día, miro el teléfono, esperando que suene. Pero no lo hace. Ni siquiera puedo llamarla—ha cambiado de número. Supongo que no quiere verme. Ni oírme. Piensa que la traicioné por no ceder. Pero ya casi tengo setenta. No sé cuánto tiempo me quedará en este piso, cuántas tardes pasaré junto a la ventana, esperando. Y no sé en qué le fallé…
