Han pasado dos años. Desde entonces, mi hija no ha escrito ni una sola palabra. Me ha borrado de su vida. Y a mí ya me rondan los setenta…
Todos en el barrio conocen a mi vecina, Valentina Moreno. Tiene sesenta y ocho años y vive sola. A veces, paso por su casa con algo para el té, sin más, por pura vecindad. Es una mujer bondadosa, culta, siempre risueña, le encanta hablar de los viajes que hizo con su difunto marido. Pero rara vez menciona a su familia. Sin embargo, en vísperas de las últimas fiestas, cuando fui a visitarla como de costumbre con unos dulces, inesperadamente se sinceró. Fue la primera vez que escuché su historia, una que aún hoy me hiela el corazón.
Cuando entré en su piso, Valentina no estaba de humor. Suelen ser vivaz y animada, pero aquella tarde se quedó quieta, mirando al vacío. No le pregunté nada, solo preparé el té, puse las galletas en la mesa y me senté a su lado en silencio. Permaneció callada durante un buen rato, como si luchara consigo misma. De pronto, soltó un suspiro y habló:
—Llevo dos años… Ni una llamada, ni una postal, ni un mensaje. Intenté contactarla, pero el número ya no existe. Y ni siquiera sé dónde vive ahora.
Hizo una pausa. Parecía que ante sus ojos desfilaban años, décadas enteras. Y entonces, como si se rompiera un dique, Valentina comenzó a hablar.
—Tuvimos una familia feliz. Nos casamos jóvenes, Julián y yo, pero no nos apresuramos con los hijos—queríamos disfrutar de la vida primero. Su trabajo nos permitía viajar mucho. Éramos cómplices, reíamos a menudo, adorábamos nuestro hogar, que decoramos juntos. Con sus propias manos, Julián construyó nuestro nido—un amplio piso en el centro de Sevilla. El sueño de su vida…
Cuando nació nuestra hija, Isabel, Julián floreció de nuevo. La cargaba en brazos, le leía cuentos, dedicaba cada minuto libre a estar con ella. Yo los observaba y pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. Pero hace diez años, Julián nos dejó. Luchó contra una larga enfermedad; gastamos hasta el último céntimo en su tratamiento. Y luego… silencio. Vacío. Como si me arrancaran un pedazo del alma.
Tras la muerte de su padre, Isabel empezó a distanciarse. Se mudó, quiso independizarse. No me opuse—era adulta, debía labrar su propio camino. Me visitaba, hablábamos, todo parecía normal. Hasta que, hace dos años, vino a verme y, sin rodeos, me dijo que quería pedir una hipoteca para comprar su propio piso.
Suspiré y le expliqué que no podía ayudarla. De los ahorros que habíamos acumulado con Julián, casi no quedaba nada—todo se fue en médicos y medicinas. Mi pensión apenas alcanza para los gastos y las pastillas. Entonces me propuso… vender el piso. Decía que podíamos comprarme un estudio en las afueras y que el resto del dinero serviría para la entrada de su hipoteca.
No pude aceptar. No era cuestión de dinero, sino de memoria. Estas paredes, cada rincón… Julián lo hizo con sus propias manos. Aquí viví toda mi felicidad, toda mi vida. ¿Cómo podía renunciar a eso? Ella gritó que su padre lo había hecho todo por ella, que el piso acabaría siendo suyo de todos modos, que era una egoísta. Intenté explicarle que solo quería que, algún día, volviera y nos recordara… Pero no quiso escuchar.
Aquel día, cerró la puerta de golpe y se fue. Desde entonces, silencio. Ni una llamada, ni una visita, ni siquiera en Navidad. Más tarde, una amiga común me contó que, al final, consiguió la hipoteca y ahora se mata trabajando—dos empleos, sin descanso. Sin pareja, sin hijos. Hasta su mejor amiga dice que no la ve desde hace meses.
Y yo… yo solo espero. Cada día miro el teléfono, esperando que suene. Pero nunca lo hace. Ya ni siquiera puedo llamarla—seguro que cambió de número. Quizá no quiere verme. Ni siquiera oírme. Cree que la traicioné por no ceder aquel día. Pero a mí ya me quedan pocos años. No sé cuánto tiempo más aguantaré en este piso, cuántas tardes pasaré junto a la ventana, esperando. Y lo peor es no entender… ¿en qué le fallé?
