Han pasado dos años. Desde entonces, mi hija no ha escrito ni una palabra: me ha borrado de su vida. Y a mí pronto me cumplirán setenta…
Mi vecina, Carmen López, es conocida por todos en el barrio. Tiene sesenta y ocho años y vive sola. A veces paso por su casa con algo para el té, sin más, como un gesto de buena vecindad. Es una mujer amable y culta, siempre sonriente, a la que le encanta hablar de los viajes que hacía con su difunto marido. Pero rara vez menciona a su familia. Sin embargo, la víspera de las últimas fiestas, cuando entré en su casa con unos dulces como de costumbre, de repente decidió abrirse. Fue entonces cuando escuché una historia que aún hoy me hiela la sangre.
Al entrar, Carmen no estaba de buen humor. Siempre animada, esa noche estaba callada, mirando fijamente al vacío. No le pregunté nada, solo preparé el té, coloqué las galletas en la mesa y me senté a su lado en silencio. Permaneció callada un largo rato, como si luchara consigo misma. Finalmente, suspiró y dijo:
—Han pasado dos años… Desde entonces, ni una llamada. Ni una postal, ni un mensaje. Intenté llamarla, pero el número ya no existe. Y su nueva dirección… ni la sé.
Hizo una pausa. Parecía que décadas de recuerdos pasaban ante sus ojos. De pronto, como si se rompiera una barrera, Carmen comenzó a hablar.
—Teníamos una familia feliz. José Luis y yo nos casamos jóvenes, pero no tuvimos prisa por tener hijos; queríamos disfrutar de nuestra vida juntos. Su trabajo nos permitía viajar mucho. Éramos compañeros, reíamos constantemente, adorábamos nuestro hogar, que decoramos juntos. Con sus propias manos, construyó nuestro nido: un amplio piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. El sueño de su vida…
Cuando nació nuestra hija, Beatriz, José Luis floreció de nuevo. La cargaba en brazos, le leía cuentos, pasaba con ella cada minuto libre. Yo los miraba y pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. Pero hace diez años, José Luis falleció. Estuvo enfermo mucho tiempo; gastamos todos nuestros ahorros en su tratamiento. Después… solo quedó silencio. Vacío. Como si me arrancaran un pedazo del corazón.
Tras la muerte de su padre, Beatriz empezó a distanciarse. Se mudó, quería vivir sola. No la retuve—era adulta, debía forjar su propia vida. Me visitaba, hablábamos, todo parecía normal. Sin embargo, hace dos años, vino y me anunció sin rodeos que iba a pedir una hipoteca para comprar su propio piso.
Suspiré y le expliqué que no podía ayudarla. De los ahorros que José Luis y yo acumulamos, casi no quedaba nada—todo se fue en medicinas y médicos. Mi pensión apenas alcanza para los gastos y las pastillas. Entonces, me propuso… vender el piso. «Podemos comprarte un estudio en las afueras—dijo—, y con el resto yo pago la entrada».
No pude aceptar. No era por el dinero, sino por la memoria. Estas paredes, cada rincón… José Luis lo hizo con sus propias manos. Aquí viví toda mi felicidad, mi vida entera. ¿Cómo iba a renunciar a todo eso? Ella gritó que su padre lo había hecho todo por ella, que el piso acabaría siendo suyo de todos modos, que era egoísta. Intenté explicarle que solo quería que, algún día, volviera y nos recordara… Pero no me escuchó.
Ese día, cerró la puerta de golpe y se fue. Desde entonces… silencio. Ni llamadas, ni visitas, ni siquiera en Navidad. Más tarde, supe por una amiga en común que consiguió la hipoteca y ahora trabaja sin descanso—dos empleos, siempre corriendo. Sin familia, sin hijos. Ni su propia amiga la ha visto en meses.
Y yo… solo espero. Cada día miro el teléfono, esperando su llamada. Pero nunca suena. Y ya no tengo forma de contactarla—probablemente cambió de número. Quizá no quiere verme. No quiere oírme. Cree que la traicioné al no ceder. Pero yo ya casi tengo setenta. No sé cuánto tiempo me queda en este piso, cuántas tardes pasaré junto a la ventana, esperando. Y no entiendo… en qué me equivoqué.
*Hoy aprendí que el amor a veces se convierte en un silencio doloroso, y que los corazones rotos no siempre pueden volver a unirse.*
