Han pasado dos años. Desde entonces, mi hija no me ha llamado ni una sola vez, ni siquiera un mensaje. Ya no quiere verme, y yo pronto cumpliré 70 años.
Mi vecina, Carmen López, celebró hace poco su 68º cumpleaños. Vive sola, y de vez en cuando la visito, llevándole algo para merendar y aliviar su soledad. Carmen es una persona luminosa, de corazón abierto, con un humor fino y delicado. Le encanta hablar de sus viajes, de la vida… pero casi nunca menciona a su familia. Solo una vez, en vísperas de Navidad, abrió su corazón ante mí.
Aquella noche, cuando llegué a su casa, no era la misma. Su mirada estaba apagada, su sonrisa, forzada. Le llevé unos dulces caseros y unos pastelitos, esperando animarla un poco. Estábamos en silencio frente a nuestras tazas de té cuando, de repente, habló.
—Han pasado dos años… —susurró, mirando fijamente el fondo de su taza—. Desde entonces, mi hija no ha llamado, ni una postal, ni una palabra… Yo intenté felicitarla en las fiestas, pero su número ya no existe. Seguro lo cambió. Ni siquiera sé dónde vive ahora.
Su voz temblaba como una hoja en el viento. Entonces, Carmen respiró hondo y comenzó a contarme su historia.
Hubo un tiempo en que fuimos una familia feliz. Conocí a Antonio cuando éramos veinteañeros. No nos apresuramos a tener hijos: primero quisimos viajar, disfrutar de la vida. Él trabajaba en una buena empresa, viajaba mucho por negocios, y yo a veces lo acompañaba. Trabajábamos duro, pero también sabíamos disfrutar.
Con el tiempo, compramos un piso amplio en Madrid. Antonio lo reformó él mismo: cada estante, cada puerta, lo medía con esmero. Aquella casa no era solo un hogar, sino el reflejo de todos nuestros sueños.
Años después, nació nuestra hija, Marta. Antonio la adoraba: la cargaba en brazos, le leía cuentos, la llevaba al parque. En esos días, creí que la vida me había sonreído.
Pero la felicidad duró poco. Hace diez años, Antonio falleció tras una larga enfermedad. Gastamos casi todos nuestros ahorros en tratamientos, pero no pudimos salvarlo. Desde entonces, la casa se llenó de silencio, como si el calor hubiera desaparecido con él.
Tras su muerte, Marta cambió. Se distanció, pasaba las noches en casa de amigas, luego se mudó a un piso alquilado. Yo lo entendí: todos necesitamos espacio. Nos veíamos poco, pero hablábamos. Hasta aquel día.
Hace dos años, vino a pedirme un favor. Quería una hipoteca para comprar su propia casa. Me pidió que vendiéramos el piso, comprara uno más pequeño para mí, y usáramos el resto para la entrada.
No pude aceptar. No por egoísmo… sino porque ese piso era el último vínculo con Antonio. Cada rincón me hablaba de él: las paredes, los muebles, el olor de los libros.
Intenté explicárselo, pero no quiso escucharme.
—¡Papá hizo todo esto por mí! —gritó—. ¡Y tú te aferras a estas paredes como si fueran un cementerio!
Luego, cerró la puerta de golpe. Y desde entonces… nada. Ni una llamada.
Hace poco supe, por una amiga en común, que consiguió la hipoteca sola. Trabaja en dos empleos, vive de alquiler. No tiene hijos, ni pareja, ni tiempo para descansar: solo trabajo, casa, trabajo.
Intenté llamarla. Sin respuesta. Quizá cambió de número. La amiga que la vio me dijo que parece cansada, más delgada. Pero no deja que nadie se le acerque.
No sé cómo llegar a ella. Cómo pedirle perdón, aunque ni siquiera sé de qué. Ya no soy joven, pronto cumpliré 70. Y el corazón me duele de tanto extrañarla.
Paso las noches junto a la ventana, mirando a la calle, esperando que alguna vez aparezca su figura y diga: “Mamá, te he echado de menos”. Pero tal vez solo sea el sueño de una vieja.
A veces me pregunto: ¿hice lo correcto? ¿Debí sacrificar el pasado por su futuro? ¿O era justo defender la memoria de nuestra familia?
No tengo respuesta.
Solo el silencio en este piso vacío, y la foto de Antonio en la pared, desde donde parece preguntarme: “¿Por qué terminó así?”.
Y yo… no sé qué decirle.
