¿Compraron el piso a la hermana mayor? Pues mudarse a su casa será la solución afirmaba Federico a sus padres, mientras la puerta de la vivienda de sus progenitores se abría con un crujido de madera gastada.
Mamá, ¿puedo entrar? Necesito hablar Inés se detuvo en el umbral, apretando una bolsa de tela tan grande como un saco de patatas.
Pasa, pero quítate los zapatos con cuidado. Acabo de pasar el suelo con el fregón le dijo María, apartándose para dejarla pasar. Tu padre está en el salón, leyendo el periódico.
El aire del interior olía a tortilla de patatas y albóndigas recién fritas. Federico, el hermano menor, debía volver de un largo trayecto en camión, y su madre siempre reservaba su plato favorito para él.
Inés cruzó la sala, exhaló un suspiro, y se dejó caer en el sofá. El vestido suelto revelaba una barriga que empezaba a asomar entre la tela.
¿Te siguen hinchando los pies? preguntó José, dejando el periódico sobre la mesa. ¿No crees que deberías ir al médico?
Todo bien, papá. ¿Será que es la primera vez? Inés acomodó un cojín detrás de su espalda. Escuchad, he venido a hablar de algo… se interrumpió. Tengo una idea. Sobre el piso.
¿De qué piso? María entró con una taza humeante de café para su hija.
Del vuestro Inés sorbió el café. Mirad, a ti y a Federico os queda espacio suficiente, ¿no? Él en una habitación, tú en otra. Si vendéis el piso de dos habitaciones, podríais comprar uno de una.
¿Y la diferencia se la das a mí? resonó una voz burlona desde la puerta. Federico, recostado contra el marco, llevaba aún la chaqueta de la empresa de transporte. Veo que no pierdes el tiempo, hermanita.
Federico, ¿ya has vuelto? se levantó María. Ahora te preparo una cosa…
Después la desechó él, sin apartar la mirada de Inés. Primero escuchemos qué ideas tienes.
Federico, ¿por qué siempre arrancas? frunció el ceño Inés. Te estoy diciendo que sí, que una vivienda de una sola pieza nos iría bien a vosotros…
¿A quién le conviene más? él cruzó al salón y dejó una pesada maleta contra la pared con un estruendo. ¿A mí con mis padres en un piso de una? ¿O a ti con nuestro dinero?
Hijo, no grites así intentó calmarlo José. Hablemos con calma.
¿Qué hay que discutir? Federico empezó a pasear de un lado a otro. Hace cinco años vendimos la casa de campo, la dieron a ella. ¿Y ahora qué, la vivienda también? ¿Sabéis qué? dijo con una sonrisa irónica. Compraron el piso a la hermana mayor, y ahora quieren vivir allí proclamó.
¡Yo estoy esperando al tercer hijo! elevó la voz Inés. ¡Necesitamos más espacio! ¡En el piso de dos ya no cabemos!
¿Y a mí qué? Federico se giró bruscamente hacia ella. Tengo treinta y dos años y aún no tengo mi propio rincón, porque todo el dinero familiar se lo habéis llevado a ti, a tu piso.
Exacto bufó Inés. Porque por fin he conseguido algo. Tengo a Pablo, un negocio, hijos, un piso…
¿Un negocio? Federico se carcajeó. ¿Ese que cierra tiendas una tras otra? Todo el pueblo sabe que tu Pablo está hundido en deudas.
Inés se puso pálida.
¿Qué estás diciendo?
No te hagas la inocente, hermana. Soy camionero, recorro toda la comunidad. ¿Sabes cuántos rumores circulan? En la ciudad vecina ya cerraron dos comercios, aquí apenas quedan tres con vida. Los proveedores no nos entregan nada porque no pagamos a los viejos. ¿Para qué necesitas el dinero de papá y mamá?
Un silencio pesado cayó sobre la habitación. María, con los ojos temblorosos, miró a su hijo y a su hija.
Inés, di que no es verdad. ¿No será verdad?
Inés se encogió en el sofá.
No quería deciros… Pablo tiene problemas, de verdad. Los comercios ya no dan ganancias, dos han cerrado. Los proveedores exigen la devolución de deudas. Si no conseguimos dinero pronto…
¿Y decides dejarnos sin techo? Federico sacudió la cabeza. ¿Para que vivamos los tres apretujados mientras tú tapas los huecos de tu marido?
¿Qué hago yo? estalló Inés, con los ojos rojizos. Tengo dos niños pequeños, el tercero viene pronto. ¡Podemos perderlo todo!
¡Resuélvelo tú misma! rugió Federico. ¡Basta de vivir a la sombra de los padres! ¡Todo os lo han dado: la casa de campo, los ahorros! ¿Ahora quieres quedarte con lo último?
¡Solo tienes envidia! Inés alzó la taza, a punto de derramarla. Envidias que me haya casado con un hombre decente, que no seas tú… ¿Quién eres? ¡Un chófer!
Sí, lo lograste, Inés murmuró Federico. Y ahora quieres robar a los padres. ¿Por qué no los traes a tu casa? Ya que les diste todo: la casa de campo, el dinero… que vivan contigo.
¿Qué? Inés retrocedió. No, tengo mi propia familia, mis hijos…
Ah, entonces puedes pedirles, pero ayudar… ¿no? ¿Solo sabes exprimir?
¡No entiendes nada! Inés agarró la bolsa, sus manos temblaban. Pablo puede perderlo todo…
¿Así que debemos quedarnos sin techo? Federico dio un paso hacia ella. Lárgate. Basta de aprovechar a papá y a mamá. Soluciona tus problemas por ti misma.
Inés salió de golpe, cerrando la puerta con tanta fuerza que el cristal de la vitrina tembló. María se desplomó en una silla, cubriéndose la cara con las manos.
¿Por qué tratas así a tu hermana? Está embarazada…
¿Y a ella qué? Federico se sentó frente a ellos, frotándose el cuello cansado después de la larga ruta. Vosotros lo veis, a ella no le importa nada. Lo único que quiere es sacarnos el dinero.
Pero su situación es grave…
¿Y la nuestra no? recorrió con la mirada el viejo piso, con el papel pintado descascarado y la pintura agrietada de las ventanas. Papá, te jubilas en un año. Mamá, tu presión sube. Y ella quiere que os mudéis a un piso de una habitación, en un barrio nuevo, lejos de la clínica…
Tal vez cambie de idea susurró José.
Una semana pasó sin noticias de Inés. María intentó llamarla, pero ella rechazó las llamadas. Entonces llegó lo inesperado: Pablo apareció en la puerta.
Federico estaba a punto de partir a su ruta cuando sonó el timbre. En el umbral estaba el marido de Inés, desaliñado, con el traje arrugado y la mirada vacía.
¿Puedo entrar? su voz era ronca, cansada. Necesito hablar.
María lo condujo en silencio a la cocina. Federico quiso marcharse, pero su padre lo detuvo:
Siéntate, hijo. Escucha. Esto nos afecta a todos.
Pablo se quedó en silencio, girando la taza de té tibio entre sus dedos. Finalmente habló:
He venido a pedir perdón. Por mí, por Inés. No debimos involucraros en este desastre.
¿Qué ha pasado? preguntó María.
Todo. El negocio se fue al traste sonrió sin ganas. Ayer cerramos la última tienda. Los acreedores vinieron, se llevaron la mercancía, la maquinaria, el camión. Pensé que podía arreglármelo, pero me ahogué en deudas Inés confiaba en mí y vino a vuestra casa, creyendo que venderíais el piso
¿Y no pensaste en vuestros padres? En pedirles el último centavo a los jubilados? estalló Federico.
Tienes razón alzó la mirada Pablo. Me dejé llevar. Quise jugar a ser gran empresario, acumulé créditos y cuando todo se vino abajo, no supe qué decir. Me da vergüenza miraros a los ojos.
¿Y cómo está Inés? preguntó María, preocupada.
Llora todo el tiempo. Dice que no sabe cómo seguir. Le da vergüenza venir aquí después de todo lo que hemos dicho. Sabéis lo orgullosa que es
¿Y cómo os las arregláis con los niños? replicó Pablo. Yo ahora trabajo como expedidor en una firma mayorista. Inés ha encontrado empleo como administradora en un centro comercial, después del parto. Viviremos como todos…
Al salir Pablo, un silencio denso volvió a la cocina. Federico miraba por la ventana el patio gris de otoño. Los pensamientos sobre su hermana giraban como una espiral: de niña alegre a esposa arrogante, y ahora…
Sabes, hijo dijo José de repente. Hiciste bien en no vendernos el piso. Siempre hemos consentido a Inés, le perdonamos todo. Y ella…
Un mes después, Inés volvió al umbral, delgada, con la barriga marcadamente visible, con un vestido sencillo y sin maquillaje. Se sentó en el pasillo y empezaba a llorar:
Perdonadme. Soy así Habéis hecho tanto por mí y yo
María se abalanzó sobre ella:
Ya basta. Saldréis adelante.
Federico la miraba, sin reconocer a la Inés que había sido orgullosa. Sentada, desaliñada, con zapatos gastados.
Está bien dijo al fin. Pasado. Vivirás como los demás, sin aparentar.
Gracias Inés alzó los ojos humedecidos. Por no haber vendido el piso. Tenías razón. Debemos arreglarnos solos.
Esa noche se quedaron largos en la cocina. Inés contó cómo todo se había derrumbado: una tienda cerró, luego otra. Pablo corría por la ciudad buscando dinero. No dormía, pensando qué hacer.
Sabes dijo a su hermano siempre pensé que éramos los mejores. Que con dinero éramos especiales. Pero ahora Pablo reparte cargas, yo pronto entraré al centro comercial, como la gente normal.
Bien asintió Federico. No es nada de qué asustarse. Yo también giro el volante, y no me quejo.
Pasó un año. Inés dio a luz a un tercer hijo, un niño. Pablo seguía trabajando como expedidor, desapareciendo días enteros, pero siempre volvía con la compra del mercado. Inés se instaló como redactora freelance, aprendiendo rápido y ganando un premio al primer trimestre.
Una tarde, después de un largo trayecto, Federico se detuvo en la casa de su hermana. Inés batallaba con los niños en la cocina:
¡Hermano! Pasa, te preparo una sopa.
Solo un momento sacó de la mochila una bolsa de chucherías y juguetes.
Los niños mayores corrieron hacia él gritando. Inés sonrió:
Siempre los consientes.
¿Y si no los consiento? lanzó Federico a su sobrino. Crecen bien.
Cuando los niños se fueron a su habitación, Inés sirvió té a su hermano:
Quería preguntarte. Conoces la empresa Transoil? A Pablo le han propuesto cambiarse, el sueldo es mayor.
Es una compañía seria asintió Federico. Trabajo con ellos a menudo. Pagan a tiempo.
Entonces díselo a Pablo. Pero él sigue con miedo a cambiar.
Después de su propio negocio, claro. Pero el sueldo es bueno.
Inés se quedó pensativa, luego habló:
Sabéis, pasé por nuestras viejas tiendas. Ahora allí hay una cadena de farmacias. No me entristece. Como si todo fuera otra vida.
Entonces todo está bien dijo Federico mientras tomaba el té. Tenéis trabajo, los niños crecen.
Al día siguiente, Federico visitó a sus padres. José leía el periódico, María regaba las plantas del alféizar.
Fede, siéntate dejó el periódico José. Mamá y yo hemos pensado…
Sin preámbulos, papá.
En resumidas cuentas, vamos a darte algo de dinero. Para el primer pago de la hipoteca. Hemos ahorrado un poco.
¿Qué? se levantó Federico. ¿Ese dinero es de ustedes?
No discutas con tu padre interrumpió María. Vemos que ahorras mucho, y la pensión está próxima.
No, gracias. Lo haré solo. Guardad ese dinero para vosotros.
Sabemos cómo te las arreglas gruñó José. Tomas rutas extra, trabajas al límite. Toma, no discutas. Siempre has sido nuestro apoyo.
Federado vaciló, pero pensó que, de verdad, ¿cuántas veces había saltado de alquiler en alquiler? Finalmente aceptó.
Dos semanas después encontró un piso de una habitación. No estaba en el centro, pero estaba cerca del trabajo. Sus padres aportaron la entrada, el resto lo financió con una hipoteca.
Ya tienes tu propio rincón dijo María, ayudándole con la mudanza. Ya no estarás siempre de alquiler.
Todo bien, mamá. Lo he conseguido.
Inés llegó también para ayudar. Trajo cortinas, ollas:
Es de nuestra parte, con Pablo. Un nuevo hogar.
Ya tengo todo.
Toma, toma siguió colocando la vajilla. Sabes, pensé Tenías razón en gritarme. Me había vuelto arrogante. Pedía y pedía…
Ya está respondió Federico. Lo importante es que lo hayas entendido.
Esa noche, cuando todos se fueron, Federico se quedó en la cocina de su nuevo apartamento. La ciudad bullició fuera de la ventana, la tetera silbó en la estufa. Sonrió, pensando que, al fin, todo había salido bien: había comprado su piso, se había reconciliado con su hermana y, lo más importante, sus padres seguían en su adosado de dos habitaciones.
Los fines de semana iba a casa de sus padres a llevarles la compra, ayudar con la casa. María siempre le lanzaba una caja de croquetas:
Toma, hijo. Sé que no sabes cocinar.
No me falta nada, mamá.
Sí, sí, tómala repetía, empujando la cajita. Eres mi único hijo.
Y así, entre niños que jugaban, croquetas que se compartían y conversaciones que se alargaban, la vida fue acomodándose, como un sueño que, aunque extraño, encontraba su razón de ser.
