Encontrados bajo el roble: cómo dos niños se convirtieron en nuestros hijos
—Ahora tenemos dos hijos nuevos. Los encontré en el bosque, bajo un viejo roble. Los criaremos como nuestros —la voz de Javier sonaba extrañamente apagada, como si atravesara un muro de agua.
Isabel se quedó inmóvil frente a la cocina. El vapor de la cazuela empañaba los cristales. Entre el vaho, distinguió la figura de su marido cargando dos bultos en brazos.
—¿Qué has dicho? —dejó la taza sobre la mesa con lentitud—. ¿Qué niños?
La puerta se abrió de golpe. Javier entró en la cocina, despeinado, con la chaqueta llena de agujas de pino. En sus brazos llevaba a dos niños envueltos en una manta de lana raída. Uno apretaba un conejo de peluche gastado, el otro dormía.
—Estaban sentados bajo el roble, como si esperaran a alguien —murmuró Javier, dejándose caer en una silla—. No había nadie más. Solo huellas de adultos que se perdían hacia el pantano.
Isabel se acercó. Uno de los niños abrió los ojos: oscuros, luminosos. La frente caliente, pero la mirada despierta.
—¿Qué has hecho, Javier? —susurró ella.
En el dormitorio se oyó un ruido. Lucía, su hija de seis años, asomó por el pasillo frotándose los ojos—. Mamá, ¿quiénes son?
—Son… —Isabel tragó saliva.
—Son Adrián y Darío —respondió Javier con firmeza—. Ahora vivirán con nosotros.
Lucía se acercó, estirando el cuello con cuidado—. ¿Puedo abrazarlos?
Isabel asintió. Las palabras se le atragantaron.
Los días pasaron entre quehaceres. Los niños eran más pequeños que Lucía, de unos tres o cuatro años. Temían los ruidos fuertes, no comían carne, Darío se escondía tras la chimenea y Adrián lloraba dormido.
—Debéis avisar a los servicios sociales —dijo la enfermera Pilar, que había ido a examinarlos—. Quizá alguien los busca.
—Nadie los busca —cortó Javier—. Las huellas llevaban al pantano. Eso es todo lo que importa.
—La gente habla, Javier. ¿Para qué quieres bocas más que alimentar? Ya tienes… —Miró a Isabel.
—Termina —la voz de Isabel sonó afilada—. ¿Qué es lo que ya tenemos?
—No vivís junto al mar —masculló Pilar, apartando la vista.
Por las noches, Isabel se quedaba junto a la ventana. Las copas de los pinos se mecían en la oscuridad. En la habitación, los tres dormían: Lucía abrazaba a los niños como si los protegiera.
—¿No duermes? —Javier rodeó a su mujer por detrás.
—Estoy recordando.
Él supo a qué se refería. Cuatro años atrás, al mudarse a esta casa al borde del bosque, perdieron un hijo. Rápido, casi sin dejar rastro. Después, no hubo más.
—Si pudiste recogerlos —Isabel se volvió hacia él—, entonces yo no puedo dejarlos ir.
No respondió. Miró hacia el bosque, donde bajo el roble comenzó su nueva historia.
Una semana después, los niños dejaron de esconderse. Adrián enseñó a Lucía a hacer pastelitos de arena. Darío acariciaba al perro del vecino.
—Parecen vuestros —se rió la vecina—. Sobreste, con el hoyuelo en la barbilla. Es tu copia.
Javier calló. Pero esa noche se sentó con ellos y les contó un cuento. Su voz era suave como un arroyo en el bosque.
La casa se llenó de ruido, de quehaceres, pero también de vida.
Pasaron seis años. El otoño tiñó el bosque de nuevo. La hiedra trepó por las paredes, y junto al cobertizo creció un espino albar.
—Otra vez se burlan —Tiró la mochila Adrián—. Dicen que no somos de verdad.
—¿Le diste un puñetazo? —preguntó Lucía.
—Daro lo hizo. Luego se quedó bajo el árbol hasta el anochecer.
Javier entró, sacudiendo la lluvia de la chaqueta—. ¿Otra pelea?
—Le gané a Jorge del Valle —asintió Adrián—. Dijo que no tenemos apellido.
Javier no respondió. Cada mañana llevaba a los niños al colegio a través del bosque. En invierno, sacaban el coche de la nieve; en primavera, se hundían en el barro.
—El colegio os endurece —dijo en voz baja.
—No es endurecer, es sufrir —apareció Isabel—. Duele verte esto.
Darío entró el último, con moretones en los brazos.
—No lo volveré a hacer —susurró.
—Sí lo harás —Javier le posó una mano en la cabeza—. Si te hacen daño, defiéndete.
Esa noche fueron al bosque. Bajo la llovizna, por senderos conocidos.
—¿Ves los anillos en el tronco cortado? —señaló Javier—. Cada año, uno nuevo. Y la corteza protege. Sin ella, el árbol muere.
—¿Yo soy la corteza? —preguntó Darío.
—Todos lo somos. Y las raíces. Nos sostenemos.
En casa, Isabel peinaba el pelo de Lucía.
—Mamá, ¿los quisiste desde el principio?
—No. Primero fue miedo. Después, preocupación. Luego entendí: siempre fueron nuestros. Solo nacieron lejos.
—Yo también temí que dejarais de quererme —susurró la niña—. Pero ahora no sé vivir sin ellos.
Lucía era la primera de la clase. Adrián, soñador, dibujaba mundos. Darío, manitas, arreglaba todo.
—Tenéis una familia singular —dijo la profesora—. Pero fuerte.
—El bosque nos enseñó —respondió Isabel.
Javier construyó una cabaña entre los árboles. Allí, los niños aprendieron a leer huellas, a entender el viento. Crearon el “día del silencio”: sin palabras, solo miradas y gestos.
Un día, Isabel encontró en un baúl una foto: Javier joven, con un amigo. La leyenda decía: “Álex. Verano en Valdehierro”. Esa misma noche llegó una carta. De María Gallardo.
«Mi hijo partió de este mundo. El corazón le falló, pero la vergüenza fue más fuerte. Los niños son suyos. Su madre ya no está. No tienen familia. Yo estoy enferma. Él sabía que tú les darías vida… Perdón por el silencio. Necesitaba tiempo».
—Álex Gallardo —susurró Javier—. Trabajamos juntos. Creí que había desaparecido para siempre.
—¿Es su padre? —preguntó Isabel.
Asintió. No advirtieron el crujido en el pasillo. Lucía estaba allí, tapándose la boca. Detrás, los dos niños.
—¿Tuvimos otro padre? —preguntó Adrián.
—Tuvieron a quien les quiso —respondió Javier—. Pero sois míos. Desde aquel roble.
Darío tomó la foto—. ¿Era él?
—Sí. Álex. Mi amigo.
—Yo tengo sus ojos —murmuró Darío—. Y Timo, sus manos.
—No cambia nada —dijo Lucía con firmeza—. Somos familia.
Al día siguiente, Javier colgó dos fotos juntas. En una, todos alrededor de la chimenea. En la otra, él y Álex.
—Para que conozcan sus raíces —dijo Isabel.
El fin de semana, fueron al bosque. Bajo el roble donde todo empezó, Javier plantó retoños de arce.
—Que crezcan con vosotros —dijo.
Esa noche, con los niños dormidos,Y mientras las estrellas brillaban sobre el tejado, supo que aquellos retoños, como sus hijos, echarían raíces profundas en la tierra que ahora los cobijaba.
