¡Haceos un hueco, que venimos a vivir aquí unos diez años!

Author Carmen FernándezReading 12 min

Hazme un hueco, que nos vamos a quedar aquí una década

Mi suegra se quedó callada un momento y luego soltó:
Ay, Icíar, es que Valeria es una mujer muy avasalladora Cuando se le mete algo en la cabeza Tú también entiéndela: quiere que Natalia estudie, que tenga una carrera, que no le falte de nada…
¿A mi costa? Icíar se detuvo delante del espejo.
Del reflejo la miraba una mujer pálida, con el pelo hecho un desastre.
Señora Teresa, párelas, por favor. Que se bajen en la estación más cercana y vuelvan a casa. Yo no las pienso recibir. Y desde luego, a mi piso no entran.
¿Y cómo quieres que las pare? empezó a lamentarse mi suegra. Si es que ya están de camino. Valeria ha pedido un préstamo para la universidad, y no tienen ni un sólo euro para un alquiler. Ella de verdad confiaba en que la ayudaras. Icíar, mujer, echa a los inquilinos, ¿qué te cuesta? Que son sangre de tu sangre
¿Sangre de mi sangre? A tu sobrina Natalia la he visto dos veces en mi vida ¿Me pides que eche a la calle a una familia, deje a mis padres sin apoyo, y a mi hija sin actividades, solo porque tu hermana Valeria lo ha decidido?
En ese momento me pitó el móvil. Ni me quité el abrigo antes de sacar el teléfono. Era un mensaje de Valeria, la hermana de mi suegra.

Icíar, ¡hola! Ya vamos en el tren. Salimos a las 19:40, mañana por la mañana llegamos a Atocha. Ven a recogernos, estaré con Natalia.

Pásame la dirección de tu pisito, que la otra vez no lo apuntamos. ¿Dónde recogemos las llaves?

Me quedé de piedra. Leí el mensaje tres veces, esperando que fuera un error. ¿Qué piso? ¿Y Natalia?
Mamá, ¿por qué te quedas ahí parada? asomó Inés, mi hija, desde el pasillo. Tengo hambre.
Ahora voy, cariño le acaricié la cabeza casi sin darme cuenta, sin despegar los ojos de la pantalla.

Marqué el número de Valeria. Descolgó al instante. Se escuchaba el traqueteo del tren y alguna risa al fondo.
¡Hola, Icíar! me saludó eufórica, de una forma que sonaba forzada. ¿Has visto el mensaje? ¡Queríamos darte una sorpresa, para que no te molestes cocinando! Compramos nosotras la compra.
Valeria, espera. No entiendo nada. ¿A dónde vais?
¿Cómo que a dónde? ¡A Madrid, mujer! Que Natalia ha entrado en la universidad, ¿no te acuerdas? Al final, de beca nada, pero bueno, ¡mejor en régimen de pago que nada!

Ya ves, hemos empaquetado y vamos directas a acomodarnos en tu piso.

¿En mi qué? me apoyé contra la pared. ¿Al piso de Ciudad Universitaria que alquilo desde hace seis años? Pero, Valeria, ¿estás loca?
Ay, no te pongas así cambió de tono de golpe. ¡Hace seis años, cuando tu abuela te dejó el piso, lo hablamos en la sobremesa! Yo ya dije: Mira qué suerte, cuando Natalia venga a estudiar tendrá donde quedarse. Y tú no dijiste nada, así que diste el visto bueno. Nosotras siempre lo dimos por hecho.
¡Me callé porque pensé que era una tontería! casi chillé. Jamás he pensado meter allí a nadie de la familia.
Allí vive gente desde hace años: un matrimonio con un niño. Tengo un contrato, pagan muy puntualmente. Con ese alquiler viven mis padres que son jubilados, y mi hija puede ir a sus clases de ballet y natación.
¿En qué estabais pensando cuando comprasteis los billetes?
¡Pensábamos en la familia! me chilló Valeria. ¿O es que en Madrid ya perdéis hasta la vergüenza?
¿Vas a dejar a tu prima tirada en Atocha? ¿Ya le has contado esto a tu marido? ¿Sabe que trata así a su propia familia?
Mi marido está de viaje por Algeciras, no tiene apenas cobertura. Y el piso es mío, Valeria. Mío. ¿Lo entiendes?
Se lo compró mi abuela, me lo dejó a mí. Pablo no pinta nada en este asunto.
¡Ah, ya veo por dónde vas! ¡Natalia, escucha! ¡La mujer de tu tío pasa de ayudarnos! Ya nos veremos, Icíar, ya Mañana te vemos en el andén.
Colgó sin despedirse. Yo me quedé boquiabierta.
Inés, vete a la cocina, hay un poco de lasaña en la nevera. Caliéntate un plato, cariñole grité con la voz temblorosa mientras llamaba a mi suegra.

Teresa tardó en descolgar.
Sí, Icíar, dime
¿Sabía usted que su hermana y su sobrina vienen a Madrid a instalarse en mi piso?
Bueno Valeria comentó algo, yo pensé que lo teníais pactado balbuceó mi suegra.
¿Con quién pactado? empecé a dar vueltas por el pasillo. Llevo seis años alquilando ese piso.
La mitad del dinero va a mis padres para sus medicinaseso tú lo sabes, que con lo que cobran de pensión no llegan.
La otra mitad paga las actividades de Inés.
¿Por qué no les dijiste que era inviable?
No me grites se puso digna. Bastante tengo yo, que no pinto nada. Arreglaos entre vosotras.
Eso sí, no molestes a Pablo, que está con líos de trabajo y ya bastante tiene
Solté el teléfono en el sofá. Pablo siempre intentaba mantenerse aparte con los temas familiares, pero cuando se trataba de su madre o de su tía, se volvía de lo más blando.
A ver, Icíar, que ellas son de pueblo, hija, no ven la vida como nosotros decía siempre. A veces es mejor ceder un poco, ya sabes.
Intenté llamarle pero: El abonado está fuera de cobertura. Siempre igual, justo cuando hace falta, desaparece.

***

Vaya movida gorda la que se montó. Valeria empezó a llamarme a las cinco de la mañana, exigiendo que fuera ya mismo a recogerlas.
Estamos agotadas y muertas de hambre. Y hace un frío que pela en la estación ¿Sigues durmiendo o qué? ¡Levántate ya y vente en quince minutos!
Medio dormida me costó hasta saber quién era. Cuando caí, le solté de mala gana:
Olvídate de mí. No voy a buscaros y no vais a entrar en MI piso. Mejores cosas tengo que hacer. Harta me tenéis.
Después de la décima llamada, bloqueé el número de Valeria. Luego empezó la hija, Natalia, y también bloqueé ese.
Durante el día, mi suegra no paró de enviarme mensajes, primero suplicando, luego intentando convencerme de que ayudara a la familia y después amenazando con contarle todo a Pablo
Esa misma tarde se presentó Pablo, que llegó de Algeciras sin avisar.

¿Qué pasa aquí? dijo nada más entrar. ¿Por qué mamá dice llorando que has puesto a tía Valeria en la calle?
Tras abrazarle y besarle, le conté:
Han venido sin avisar, exigiendo que eche a los inquilinos y que Natalia viva gratis como mínimo cinco años en el piso.
Pablo, ¿de verdad eso lo hace gente normal? ¿Acaso no tienen ya suficiente cara?
Y hasta donde yo sé, ya se han acomodado en casa de tu madre, y tan anchas.
¿Y tú, por qué has venido?
Porque mi madre me ha puesto la cabeza como un bombo y Valeria ni te cuento
Icíar, ¿no podríamos ceder un poco? Hasta que consigan una residencia
Negué con la cabeza:
No hay ninguna residencia, Pablo. Ni la han pedido. Valeria contaba con tener ya la vivienda. Mi piso.
¿Tú te das cuenta de la jeta? Ni buscaron alternativas, simplemente venían a ocupar su piso.
Mi madre dice que tú lo prometiste hace seis años
Ese día, Icíar, fue en un funeral. No estaba para chascarrillos absurdos.
Valeria está furiosa. Dice que ya no existimos para ellas. Al final no se quedan en casa de mi madre, que vive muy lejos de la uni.
Les pasé mil euros para que alquilaran algo
¡Y menos mal! di un golpe en la mesa. Es la mejor noticia del día. Prefiero ni discutir lo del dinero. Que se apañen y me dejen en paz.
Pablo suspiró y bajó la mirada:
Icíar, han cogido una habitación en una pensión cutre. Valeria está que trina, que si hay cucarachas y vecinos borrachos
Pues que se adapten. Si uno quiere vivir en Madrid, hay que moverse, no esperar que caiga del cielo un piso de los parientes, a los que ni felicitas por sus cumpleaños
Me fui a la habitación, y Pablo me siguió.
Icíar, no sé, me siento fatal. Parece que las hemos dejado tiradas.
¿Y si las pasa algo? ¿Y si los vecinos son violentos? ¿No te da pena Valeria?
Me giré, seria:
Pablo, tengo una hija y unos padres que dependen de mí. Y un piso que mi abuela sudó para conseguir.
No voy a regalarlo solo porque a seiscientos kilómetros alguien ahora lo cree más suyo que yo.
¿A santo de qué tengo que compadecerlas?
Mi marido calló, y yo zanjé:
¿Quieres cenar? Voy a calentar algo. Y basta ya. Si quieres ayudarles, hazlo, pero de tu sueldo.
El piso se sigue alquilando, y punto.
Tienes razón. Yo tampoco me alegraría si tus padres aparecieran en casa de los míos diciendo: Hazme hueco, que nos quedamos diez años.

Al acabar la cena, Pablo se fue a la ducha. Entonces vi el móvil: mensaje sin leer de mi suegra.
Icíar, no puede ser. Valeria está mala de los nervios. Llévales algo de comida, por lo menos.
Cómprales bastante para unas semanas.
Carne, verduras, fruta, bombones, café, té, cosas de aseo, aceite de oliva
Y si puedes, pescado, pero nada de latas, que Valeria eso no lo come. Te paso la dirección:.
Bloqueé a mi suegra también. Que se quede en la lista negra unos días, que descansará.

***

La noche fue tranquila, por fin, sin tanto teléfono.
Pero Valeria apareció al día siguiente, justo a las siete de la mañana.
Desperté de golpe al oír los golpes en la puerta.
Pablo, dormido, así que tuve que abrir yo.

Nada más verme, la hermana de mi suegra entró ya quejándose:
¿Así que tú en tu camita, calentita y a gusto, eh?
¿No vas a preguntar cómo hemos pasado la noche Natalia y yo?
¡Un desastre! Caían bichos del techo, el cuarto frío, sucio, el suelo helado
A la derecha estuvieron cantando Clavelitos toda la noche, y a la izquierda no pararon de pelearse.
¿No tienes vergüenza? ¿Vas a dejar que tu familia viva así?
Mira, no quiero discusiones contigo. Si no quieres echar a los inquilinos, pues nada. Pero entonces nos mudamos a tu casa.
Total, tenéis una de tres habitaciones, así que una nos puedes dejar, pero grande, que somos dos.
Eso sí, solo un par de meses, o medio año, hasta que Natalia se asiente.
Me quedé de piedra.
Ni se te ocurra volver por aquí. Si quieres que llame a la policía, lo hago, sin problema.
Deja de buscarme la ruina o acabamos fatal.
Su cara se puso roja de rabia.
¡Tú Ojalá tu hija acabe limpiando escaleras sin estudios!
¡Pero ya te llegará tu momento! El mundo da vueltas

Y le cerré la puerta en las narices. Se quedó gritando un rato en el rellano, luego se fue.

***

Tras la bronca, mi relación con mi suegra se rompió del todo. Teresa ya no me habla.
Pablo sigue visitándola y ayudándola, a veces le lleva a la nieta, pero ella ya no quiere pisar nuestro piso.
Yo, en el fondo, estoy hasta contenta. Menos quebraderos de cabeza.

La vecina insufrible —¡Ni se te ocurra tocar mis cristales! —gritó la que antaño fue mi amiga—. ¡Mira tus propios ojos! ¿Te crees que no veo dónde miras tú? —¿Pero que estás celosa o qué? —se sorprendió Tamara Borísovna—. ¡Mira a quién tienes antojo tú! Ya sé lo que te voy a regalar por Nochevieja: ¡una máquina para recogerte los labios! —¿Ah, sí? ¡Pues quédatela tú! —no se quedó atrás Loles—. O igual es que a ti ya no te sirve ninguna. ¿Crees que no te veo? La señora Tamara bajó las piernas de la cama vieja y se fue a su pequeño rincón de santos doméstico para leer la oración de la mañana. No era que fuese una gran creyente: sabía que algo tenía que haber ahí arriba —¡alguien lo manda todo! Pero quién, es otro tema. A ese poder supremo se le llamaba de mil formas: el cosmos, el principio de todo, y por supuesto, el Buen Dios. Ese abuelito sabio de barba blanca y halo de santidad, sentado en una nube, pensando en toda la humanidad. Además, la edad de la señora Tami ya sobrepasaba la segunda mitad de la vida y se acercaba inexorablemente a los setenta. Y a esas edades, mejor no pelearse con el Altísimo: si no existe, el creyente no pierde nada. Pero si existe y no crees… lo pierdes todo. Al terminar el rezo, la señora Tami añadió un par de palabras propias: ¡cómo no! Ritual cumplido, el alma más ligera: podía empezar el día nuevo. En la vida de Tamara Borísovna había dos grandes problemas. Y no, no eran los borrachos ni las carreteras: eso es viejo y gastado. Eran su vecina Loles y sus propios nietos. Con los nietos estaba claro: la juventud de hoy en día, que no da un palo al agua. Al menos, tienen padres: ¡que se encarguen ellos! Pero ¿y qué hacer con Loles? Últimamente le ponía las nervios clásicamente a prueba. En las películas las peleas entre dos grandes divas pueden ser entrañables. ¡Pero en la vida real, dan ganas de llorar! Sobre todo si se te echan encima sin motivo. Además, la señora Tami tenía un amigo apodado Manolo-Moped. Su verdadero nombre era Manuel Fernández Cabezón, ¡menudo apellido! Se entiende fácilmente el apodo: en su juventud, Manolo era famoso por recorrerse el pueblo a lomos de su ciclomotor, al que él mismo llamaba “mi moped”. De ahí quedó lo de “Moped”. Años después, el viejo moped cogía polvo en el cobertizo, pero el apodo era eterno: ¡cosas de pueblo! Antes eran amigos de familias: “Moped” y su esposa Nines, y Tami y su marido. Ahora, las parejas estaban en el cementerio, pero Tamara seguía compartiendo amistad con Manolo, al que conocía de la escuela —y era un buen amigo. En el cole eran tres inseparables: ella, Manolo y Loles. Solo había amistad, ni pizca de flirteo. Iban a todos lados, Manolo en medio y las dos chicas, bien agarradas a su brazo cada una. Eran como una taza con dos asas: ¡imposible caerse! Con los años todo cambió. Es más: se torció. Loles empezó a mostrar antipatía —y después, odio abierto. Como en el dibujo animado: “A veces creo que me han cambiado por otra persona…” Eso le pasó a Loles. Sucedió tras la muerte de su marido —antes todo era más llevadero. Las personas cambian: el tacaño se vuelve avaro, el charlatán, parlanchín vendido. Y al envidioso… la envidia lo destroza. Igualito pasaba con la vecina de Tami —las señoras mayores suelen ser así, y los señores ni hablemos. ¡Y había motivos para la envidia! En primer lugar, Tamara se conservaba delgada, y mientras tanto, Loles había engordado tanto que no había forma de encontrarle la cintura. Perdía por goleada con su vecina. En segundo, su amigo del colegio últimamente le prestaba más atención a la ágil Tamara que a Loles, siempre cuchicheando y riéndose los dos casi rozándose las canas. Con Loles solo cruzaba palabras secas. Y Manolo a menudo pasaba por casa de Tamara; mientras que a la casa de Loles, él solo iba si le llamaban varias veces. Puede que no tenga tanta chispa como la insufrible Tamara, ni semejante sentido del humor. ¡Y Manolo era muy burlón! En castellano hay un verbo maravilloso: “rajonear”, que le encantaba a nuestro gran Cela. Y eso hacía Loles últimamente: buscar cualquier excusa para pinchar. Primero fue que el baño de Tamara olía mal y no estaba donde debía. —¡De tu retrete sale un olor que ni en la feria! —espetó Loles. —¡Vaya! Está ahí de toda la vida, ¿te has dado cuenta justo ahora? —replicó Tamara, y no quiso quedarse atrás—. ¡Ah! Y ese cristal que llevas lo pusiste gratis, ¡seguro que por la Seguridad Social! Lo barato, ya se sabe… —¡Ni se te ocurra hablar de mis cristales! —gritó la ex amiga—. Cuida tus propios ojos. ¿Te piensas que no veo adónde miras? —¿Celitos, Loles? —se rió Tamara Borísovna—. ¡Vaya fijación que tienes! Ya sé qué te regalo para Nochevieja: una máquina para enrollarte los morros. —¡Guárdala para ti! —le soltó Loles—. O es que ni a ti te sirve ya, ¿eh? ¿Te crees que no veo? Y claro que lo veía, la muy… El caso se repetía una y otra vez. Manolo, al saberlo, le recomendó poner el baño dentro de casa. Así, los hijos de Tamara juntaron dinero y le construyeron un baño en la casa. Y fue el propio Manolo quien enterró la antigua fosa séptica. ¡Se acabó, Loles! ¡A oler sí, pero a tu aire! ¡Pues no! Ahora resultó que los nietos de Tamara habían cogido unas peras del árbol de Loles, cuyas ramas caían al patio de Tamara. —Creyeron que eran nuestras —intentó justificarse Tami, aunque, a su juicio, las peras seguían colgadas y nadie había tocado nada—. ¡Y tus gallinas trastean por mis tomates y no digo nada! —¡La gallina es tonta por naturaleza! ¡Broiler o ponedora, da igual! —vociferó Loles—. ¡A los nietos hay que educarles, abuela, y no estar todo el santo día de risitas con los caballeros! En fin: vuelta la burra al trigo. ¡Siempre se acababa hablando de Manolo! Los nietos recibieron la bronca y, como era otoño, se acabó la temporada de peras. ¡A pastar, Loles! ¡Pero ni por esas! Ahora alguna rama parecía rota. —¡Señala dónde! —pidió Tamara. No había nada dañado, ni rastro. —¡Aquí y aquí! —decía Loles, con su dedo huesudo. Hasta las manos de Tamara eran de dedos largos y bonitos. Las manos dicen mucho de una mujer. Aunque esté en el pueblo, ¡la imagen cuenta! Entonces, “Moped” sugirió cortar las ramas que estaban en el terreno de Tami: en su propio terreno puede hacer lo que quiera. —¡Pero va a gritar seguro! —temía la abuela. —Verás que no —dijo Manolo—. ¡Y si grita, aquí estaré yo! Y así fue: Loles vio a Manolo cortando, y ni pío. Parecía que este tema también estaba zanjado, pero ahora resultó que Tamara empezó a mosquearse con las gallinas de la vecina, que le deshacían el huerto. Este año, Loles tenía una raza nueva; el año pasado no era tan grave. Y una gallina es lo que es: ¡solo sabe escarbar! Así que las semillas acababan desperdigadas. Tamara le pidió que las atase, y solo recibió una mueca de desprecio. “Tú di lo que quieras, ¿qué vas a hacerme?” Hubo una opción: secuestrar un par de gallinas y freírlas como advertencia, ¡pero la señora Tami era demasiado buena! Entonces al amigo se le ocurrió una solución viral de internet: poner huevos ya de noche en la huerta y recogerlos al alba, como si las gallinas los hubieran puesto allí. Y funcionó: ¡gracias, internet mundial, por fin sirves para algo! Loles se quedó boquiabierta viendo a Tamara recoger una fuente llena de huevos de sus tomateras. Y desde entonces, ¡nunca más aparecieron las gallinas en el huerto ajeno! Vamos, que igual ya podían hacer las paces. “¿Loles? ¿Tía Loles? Ya no hay motivo para enfadarse…” ¡Pero ni hablar! A Loles le molestaba ahora el humo y el olor de la cocina de verano de Tamara, donde cocinaba hasta finales de otoño. Justo ayer no le molestaba y hoy sí. Que igual le molestaba el olor a carne, que ella quizás era vegetariana, ¡y que hasta el Congreso había aprobado una ley sobre barbacoas! —¡¿Dónde has visto un barbacoa aquí?! —insistía Tamara—. ¡Límpiate las gafas alguna vez, alma de cántaro! Tamara Borísovna era educada y paciente, pero esto ya era el colmo. Porque su vecina, realmente, tenía “tan agravada la actitud” (vamos… todos sabemos lo que significa). No había modo de calmar a Loles… —¿Y si la donamos al Instituto de Ciencia? —bromeó Tamara, tomando el té con Manolo—. ¡Me va a devorar con patatas! La buena de Tami de verdad estaba más delgada últimamente: tanta pelea diaria le pasaba factura. —¡Se atraganta! Y no dejaré que pase —le aseguró Manolo—. ¡Se me ha ocurrido una idea mucho mejor! Unos días después, Tamara oyó una canción bajo la ventana: “¡Tami, Tami, vente y sal del caserío!” En la puerta esperaba Manolo, feliz, encima de un moped que él mismo había arreglado —¡Manolo en Moped! —¿Sabes por qué estaba tan triste antes? —dijo Manolo—. ¡Porque no tenía mi moped reparado! —¿Damos una vuelta, guapísima? ¡Vamos a por la juventud perdida! Y la señora Tami se subió. Al fin y al cabo, ahora la vejez oficialmente se ha “abierto a la modernidad” según el Congreso: ¡pensionistas activos de 65+! Y así, se lanzaron, literal y figuradamente, a una nueva vida. En poco tiempo, Tamara fue señora de Fernández —Manolo le pidió matrimonio. El puzzle encajó, y la señora Tami se mudó con su marido. Loles, mientras, siguió sola, gorda y amargada. Y decidme: ¿no es eso motivo para una nueva envidia? Encima, ya no tenía con quién pelear —el veneno se le quedaba dentro. Y ese veneno hay que sacarlo… Así que, ¡ánimo Tami, y no salgas de casa! Que esto no ha terminado, ¡ay madre! Una vida de pueblo, que es todo una copla. ¿Y qué esperabais vosotros? ¡Y para eso tanto lío con el baño…!

De vacaciones con la familia descarada: poner los puntos sobre las íes — ¡Llevo dos semanas aguantando, Santi! ¡Dos semanas en este cuchitril que ellos llaman “hotel”! ¿Para qué aceptamos venir? — Porque mamá lo pidió. «A Nines le hace falta desconectar, que la pobre tiene una vida muy dura», — imitó su hermano la voz de su madre. Lo cierto es que la tía Nines sí había tenido mala suerte, pero a Lucía no le salía sentir pena. En absoluto. Nines, la hermana materna de su madre, siempre había sido “la pobre de la familia” a la que todos debían todo. La maleta no cerraba. Lucía la forzó con la rodilla, intentando encajar la cremallera, pero ésta se abría otra vez, escupiendo por fuera una esquina de la toalla de playa. A través de la fina pared de contrachapado, que en esa cutre pensión se llamaba “pared” con mucho optimismo, se oía el griterío: era Timmy, el hijo de seis años de la tía Nines. — ¡No quiero papilla! ¡No quiero! ¡Quiero nuggets! — chillaba el niño como si le estuvieran matando. Un golpe sordo, choque de vajilla y la voz perezosa, grave y ahumada de la propia Nines: — Ay, chiquitín, anda, toma una cucharita por mamá. Vero, baja al súper a por esos nuggets para el niño, ¿no ves cómo sufre? Yo tengo las piernas molidas, no puedo. Lucía se quedó clavada aferrada al cierre de la maleta. ¡Vero! Y mamá lo hará otra vez, faltaría más. Santi, su hermano, estaba sentado en la única silla coja de su minúsculo cuarto y miraba el móvil, sombrío. Ni intentaba hacer la maleta. Su bolsa estaba en una esquina, aún desparramada. — ¿Estás oyendo eso? — susurró Lucía, señalando la pared. — Otra vez mandando a mamá de recadera. «Vero, tráeme esto», «Vero, hazme aquello». Y mamá que va a levantarse en cuanto la oiga. — Ni te esfuerces, — murmuró Santi sin apartar los ojos de la pantalla. — Mañana estamos en casa. — Pero llevo dos semanas tragando, Santi. ¡Dos semanas en este agujero que llaman “hotel”! ¿Por qué hemos venido? — Porque mamá insistió. «A Nines le viene bien distraerse, pobrecita, con la vida tan dura que lleva», — repitió Santi con sorna. Lucía se sentó en el filo de la cama, que protestó con un quejido metálico. Sí, tía Nines había tenido mal fario, pero Lucía era incapaz de sentir lástima. Nada. Nines, la hermana de su madre por parte de madre, siempre había sido “la parienta pobre” que todo el mundo debía mantener. El primer hijo se le murió siendo apenas un bebé, una tragedia que en la familia sólo se susurraba. Luego llegó el marido, que tenía demasiado gusto por la bebida y murió hace unos años, consumido por su afición. Nines criaba dos hijos de padres distintos y seguía viviendo en casa de la abuela. Además, allí habitaba también el último “hombre ideal”, el octavo ya. A Nines no le gustaba trabajar. Creía que había venido al mundo a embellecerlo y sufrir, y que ese “regalo” de vida debían pagárselo los demás. En primer lugar, la madre de Lucía, Vero, de quien su hermana pensaba que “le sobraba el dinero”. Lucía fue a la ventana. Las vistas eran “preciosas”: contenedores de basura y la pared del gallinero del vecino. Estas vacaciones habían sido idea de su madre. “Vayamos todos juntos, como en familia, así ayudamos a Nines a desconectar”. “Ayudar” significaba que Vero pagaba la mayoría de los viajes, hacía la compra y cocinaba para la tribu entera, mientras Nines y su nueva amiga — una tal Lari, que enseguida se hizo inseparable en la piscina compartiendo su filosofía de vida de “no hacer nada” — se tumbaban panza arriba. — Prepárate — le dijo Lucía a su hermano —. Esta noche cenamos en restaurante. La despedida. *** Por supuesto, el restaurante lo escogió Nines. Ella declaró que quería probar algo “caro”. El local estaba en el paseo marítimo. Juntaron dos mesas para la “tropa”, como en secreto la llamaba Lucía. Nines, con su vestido brillante que amenazaba descoserse, presidía la mesa junto a la tal Lari — una mujer rotunda y ruidosa, de pelo decolorado. — ¡Camarero! — gritó Nines sin mirar la carta —. ¡Tráiganos lo mejor! Pinchos, ensaladas, y esa jarrita de lo rojo. Vero, la madre de Lucía, estaba en un extremo, sonriendo de forma cansada. Parecía agotada. En esas dos semanas no había tenido ni un minuto de respiro: si no era Timmy con sus escándalos, era Nines con sus achaques, o Alina que se aburría. — Mamá, pide el pescado, que te apetecía — susurró Lucía inclinándose hacia su madre. — Quita, hija, que es muy caro — se defendió Vero —. Un poco de ensalada está bien. Que coma Nines, la pobre, todo lo que ha sufrido este año. A Lucía le quemó la rabia. Oh, claro, sufriendo… Al lado, Timmy, el pequeño tirano de seis años, aporreaba el plato con la cuchara. — ¡Que me des de comer! — reclamó abriendo la boca sin apartar la vista de la pantalla. Y Nines, dejando a medias la charla con Lari, le metió un cucharón de puré en la boca. — Mi tesoro — le susurró —. Come, que tienes que hacerte fuerte. — Tiene seis años — explotó Lucía —. ¿No puede comer solo? Un silencio tenso cayó sobre la mesa. Nines giró la cabeza lentamente. — ¿Y a ti quién te ha preguntado, querida sobrina? — siseó —. Ten hijos y luego educa. Mi niño tiene una sensibilidad especial. Lo que necesita es atención. — Lo que necesita son límites y no una tablet en la mesa — contestó Lucía —. Si no lo tiene todo a su gusto, grita como un poseso. Le estáis criando para exigir, no para vivir. — ¡Ay, por favor! — se metió Lari alzando las manos —. Nines, mírala… Nos ha salido psicóloga la niña. Ahora resulta que las gallinas enseñan a las gallinas. Menuda lección de vida va a darnos, si no ha vivido nada. — Lucía, por favor, calla — le susurró su madre, tirando de su manga —. No arruines la cena. La noche se hizo eterna. Nines y Lari parloteaban a voces sobre hombres, ponían verdes a todo el mundo y se lamentaban por la dura vida de las mujeres. Alina, la hija mayor de Nines, tecleaba en el móvil y lanzaba miradas de desprecio a los “carcas”. Timmy lloriqueaba cada pocos minutos hasta que le traían el mayor helado de toda la carta. Al llegar la cuenta, Nines exclamó: — ¡Ay, me he dejado la cartera en la habitación! Vero, paga tú, ¿vale? Cuando volvamos te lo doy. Prometido. “Nunca se lo dará”, pensó Lucía viendo cómo su madre sacaba la tarjeta. Era la misma película de siempre. *** De vuelta en la pensión pasada la medianoche, Lucía fue directa a la ducha para quitarse la sensación pegajosa de la cena. El agua caía en un chorro débil, ahora fría, ahora hirviendo. Al salir del baño, se dirigió a su cuarto pero se detuvo: de la cocina llegaba un cotilleo a voces. — …¿Has visto a la niña esa? — graznaba Lari —. Todo el rato de morros. «Que no sabe comer solo.» Y a ti qué, chiquilla tonta… ¡No ha visto mundo! Si no fuera por ti, Vero, seguiría removiendo el estiércol de vaca en vez de sentirse dama de restaurante. Una tipa vacía: ni novio ni cabeza, sólo aires. Lucía contuvo el aliento. Se le aceleró el corazón. Esperó. Esperó a que su madre diese un golpe en la mesa. A que dijera: “Cierra la boca, Larisa. No te atrevas con mi hija.” O aunque sólo saliera de allí. Pero sólo se oyó el suspiro resignado de Nines y su voz lastimera: — Ni me lo digas, Lari. Vaya cruz, hija, qué cruz. Igualita que la familia paterna — todas con aires de grandeza. Las mías no son así: Alina, aunque tenga carácter, es un sol. Pero la otra… nos mira como sucias. Me atraganto si la tengo al lado. — Claro, Vero, la has consentido siempre — sentenció Lari —. Faltó mano dura. Ahora, ahí la tienes: una reina que no respeta ni a su madre. Yo a una hija así la echaba de casa. Lucía apoyó la frente en el marco. Silencio de su madre. Estaba allí, escuchando mientras aquellas mujeres la pisoteaban. De repente, Lucía entró bruscamente. La puerta golpeó la pared. Las tres estaban sentadas a la mesa entre restos de comida y botellas vacías. Nines con el vestido ya reventado, Lari con la cara colorada y su madre, que se encogió aún más en la silla. — Así que yo soy la vacía, ¿eh? — su tono era más duro de lo que esperaba. — ¿Y tú, tía Nines, muy de “buen corazón”? Nines bufó, boquiabierta. Lari se levantó, enorme, amenazante. — ¿Qué haces, cotilla asquerosa? — gruñó —. ¿Vienes a calentar la oreja? — No, pero estáis gritando tanto que os oye el edificio — respondió Lucía, mirando a Nines —. Dices que se te atraganta la comida… Pero cuando mamá puso la tarjeta en el restaurante, ¿no tragabas bien? — ¡Eres una desagradecida! — chilló su tía, encendida —. Venimos con cariño y tú nos desprecias. Podría ser tu madre, no me vengas reclamando por un trozo de pan. Anda y quédate con tu dinero. — No es el dinero, es tu cara dura — explotó Lucía —. Llevas la vida entera colgada de mamá: un marido, otro, hijos de aquí y de allá, enfermedades. Mamá se desvive para que tú tengas vacaciones y encima la vapuleas. Tu hija es una macarra que no respeta ni a su madre y aún tú me das lecciones. Y tu hijo es un manipulador histérico al que nunca le sabes decir “no”. La tía no acertó a responder. — ¡Lucía! — suplicó Vero, levantándose —. ¡Para ya! ¡Vete a la habitación! — No, mamá, no me voy — Lucía miró a su madre y en sus ojos sólo había pena —. Estás ahí sentada escuchando cómo dos extrañas me insultan y te callas. ¿Eso te parece bien? ¿En serio lo permites? Lari arrastró la silla y amenazó a Lucía con el puño en alto: — Ahora te enteras tú del respeto… Lucía sólo alcanzó a apartarse, pero el golpe no llegó: Santi bloqueó el brazo de Lari al vuelo. — Ni se te ocurra, — dijo en voz baja —. ¿De qué vais? Tía Nines, id haciendo la maleta. Nos vamos. — ¿Quiénes nos vamos? — gritó Nines, desesperada —. ¡A mí me quedan dos días de pago! ¡Vero! ¡Tus hijos están locos, atacan a la gente! Entonces, por fin, Vero habló. Agarró a Lucía, sacudiéndola: — ¿Por qué lo has hecho? — lloró —. ¿Por qué no te quedaste callada? ¡Lo has estropeado todo! ¡Somos familia! ¡No tienes vergüenza! Lucía apartó suavemente las manos de su madre. Algo se rompió para siempre. — No me da vergüenza, mamá — dijo muy bajo —. Te tendría que dar vergüenza a ti, por dejar que nos pisoteen. Se giró y salió. Santi la siguió. En el cuarto, ambos recogían en silencio. Al otro lado de la pared, Nines sollozaba a voz en grito por su “desgracia”, Lari refunfuñaba y llamaba monstruos a Lucía y Santi. Alina protestaba por el ruido, diciendo que no la dejaban dormir. — No podemos irnos ya — dijo Santi cerrando la maleta —. No hay autobús hasta el amanecer. Tocará esperar en la estación. — Me da igual — Lucía metía el maquillaje en una bolsa —. Prefiero dormir en un banco que aquí otra noche. — ¿Y mamá? Lucía se quedó quieta, con una camiseta en la mano. — Ella ya decidió. Se quedó en la cocina, con su hermana. *** Lucía no se habla con su madre, ni Santi tampoco — y no la han perdonado. Vero ha llamado varias veces, diciendo que está dispuesta a “perdonarlos” si piden disculpas a Nines, pero ni Lucía ni Santi quieren ese tipo de perdón. Ya basta. Lo han aguantado suficiente. Si a su madre le gusta vivir a la sombra de su hermana, allá ella. Ellos, sin familia descarada, están mucho mejor.

Nos mudamos a vuestro piso — La de Olga es un piso estupendo en pleno centro. Reformado de arriba a abajo, entras a vivir y a disfrutar. — Es un piso ideal para una chica sola —sonrió Rústam condescendiente a Inés, como si hablara con una niña—. Pero nosotros pensamos en tener dos, o mejor aún, tres hijos. Seguidos, uno tras otro. En el centro hay mucho jaleo, apenas se puede respirar y no hay donde aparcar. Y lo más importante, solo tiene dos habitaciones. Aquí, en cambio, tenéis tres, y este barrio es muy tranquilo, con guardería en el portal. — El barrio es buenísimo, la verdad —confirmó Sergio, sin comprender aún adónde quería llegar el futuro yerno—. Por eso nos quedamos por aquí. — ¡Eso es! —chasqueó los dedos Rústam—. Y le digo a Olga: ¿para qué vamos a apretujarnos teniendo una solución perfecta? Vosotros tres, con vuestra hija, tenéis de sobra con este espacio. ¿Para qué queréis tanto? Si ni usáis una de las habitaciones: la tenéis como trastero. Y a nosotros nos va al pelo. Inés trataba de meter la aspiradora en el armario estrecho del recibidor. La aspiradora se resistía, se enredaba con el tubo entre las perchas y no quería ponerse en su sitio. — Sergio, ¡échame una mano! —gritó hacia la habitación—. O el armario se ha encogido, o yo ya no sé guardar las cosas. Sergio se asomó desde el baño, donde acababa de trastear con el grifo. Siempre tranquilo, algo pausado, era la antítesis de su mujer. — Ahora mismo, Inés. Dame eso para acá. Agarró el aparato pesado con destreza y lo encajó de un golpe al fondo del armario. Inés suspiró y se apoyó en el marco de la puerta. — Dime, ¿por qué nunca tenemos suficiente espacio? Si el piso es grande, son tres habitaciones, pero cada vez que limpiamos parece que hay que sacar todo a la calle. — Porque eres una acumuladora nata —rió Sergio—. ¿Para qué queremos tres vajillas? Solo usamos una, y eso, dos veces al año. — Que estén, es un recuerdo. Era el piso de la abuela. Tras la boda, los padres de Sergio repartieron la herencia justamente: a él le tocó este piso amplio de tres habitaciones en una finca señorial y tranquila, el de la abuela; a su hermana Olalla, el de dos habitaciones, pero en pleno centro, en la zona “prime”. Por dinero, ambos pisos valían más o menos igual. Cinco años conviviendo en armonía y sin envidia alguna. Inés creía ingenuamente que así sería siempre, pero… *** Terminaron de limpiar, recogieron todo y al fin se sentaron a descansar. Habían puesto la tele cuando sonó el timbre. Sergio fue a abrir. — Olalla y su novio —le dijo a su mujer tras mirar por la mirilla. Entró primero Olalla como un torbellino. Luego, pisando fuerte, Rústam. Inés lo había visto un par de veces, desde que Olalla lo conoció hacía seis meses en algún gimnasio. Nunca le cayó bien: presumido, altivo, siempre mirando por encima del hombro a todos, incluido Sergio. — ¡Hola! —Olalla dio un beso a su hermano y abrazó a Inés—. Pasábamos cerca y teníamos que contarte nuestra noticia. — Bueno, pasad, ya que estáis. Las noticias siempre son bienvenidas —Sergio les hizo señas hacia la cocina—. ¿Queréis un té? — Mejor un vaso de agua, —cortó Rústam. — Vamos al grano, Sergio. Lo cierto es que no veníamos de paso por casualidad. Tenemos que tratar un asunto contigo. Olvídate del té y siéntate. Inés sintió un escalofrío –el tono de Rústam le inquietaba–. ¿Qué querían ahora? — A ver, dispara —Sergio se encogió de hombros. Olalla fingía no estar allí, entretenida con el móvil y dejando la palabra a su novio. Rústam carraspeó. — El tema es este. Olalla y yo hemos echado los papeles en el registro. Nos casamos dentro de tres meses. Como imaginarás, tengo planes muy serios. Familia, convivencia, felicidad. Pensando en nuestro futuro, hemos estado hablando de nuestra situación con la vivienda… Así que os lo decimos claro: ¡Nos mudamos aquí y vosotros os vais al piso de Olalla! A Inés se le quedó la cara de pasta. Primero miró a su marido, luego a su cuñada, que ni levantó la vista del Instagram. — Rústam, no lo pillo —Sergio frunció el ceño—. ¿Qué insinúas? — No insinúo nada. Propongo una solución práctica: nos cambiamos los pisos. Nosotros venimos aquí, vosotros al piso del centro de Olalla. Olalla está totalmente de acuerdo; creemos que así es lo justo. A Inés se le volvía a desencajar la cara. — ¿Justo? —repitió—. ¿Hablas en serio, Rústam? ¿Vienes a nuestra casa a proponernos que nos vayamos solo porque quieres hijos? — No te lo tomes tan a mal, Inés —Rústam torció el gesto—. Soy realista. Tenéis una niña, y, que yo sepa, no vais a tener más. ¿Para qué tanto espacio? No es eficiente. En cambio, nosotros tenemos proyecto de familia. — ¡Proyecto tiene! —Inés saltó de la silla—. ¿Lo oyes, Sergio? Sergio alzó la mano, pidiendo silencio a su mujer. — Parece que olvidas que este piso me lo dieron mis padres. Igual que a Olalla el suyo. Hemos hecho reformas aquí cinco años, cada detalle escogido a mano. Aquí crece nuestra hija, tiene su cuarto, sus costumbres y sus amigos en la zona. ¿Y nos pides que lo dejemos solo porque a ti te viene mejor? — No te enfades, Sergio —Rústam se echó hacia atrás en la silla—. ¡Sois familia! Olalla es tu sangre. ¿Es que no te importa el futuro de tu hermana? Además, os propongo igualdad de condiciones: vivís en la zona pija, hasta ganáis algo en valoración. — Bien curioso —rió Sergio—. ¡Ni te has casado con mi hermana y ya te estás rifando el piso! Al fin Olalla levantó la vista. — Ay, pero ¿cómo os ponéis así? —protestó con tono de niña mimada—. Rústam solo quiere lo mejor. En mi piso nos vamos a apretar cuando vengan los niños. Y aquí, tenéis un pasillo donde se podría jugar fútbol. Mamá siempre decía que la familia es lo primero. ¿Ya lo has olvidado, Sergio? — Y también decía que la familia es para ayudarse, Olalla, no para echar a uno de su casa —le cortó Inés—. ¿Entiendes lo que está diciendo este chico? — ¿Y qué tiene de malo? —inocente, Olalla pestañeaba—. Lleva razón: a vosotros os sobra. Total, es solo una habitación. — ¡No sobra nada! —Inés casi gritaba—. ¡Es mi despacho! ¡Trabajo ahí! ¿O lo has olvidado? — ¿Trabajar? —Rústam bufó—. ¿Eso de colgar dibujitos en Internet? Eso es un hobby. Puedes usar el portátil en la cocina, no eres marquesa. Sergio se levantó despacio. — Basta —dijo, muy serio—. Se acabó la conversación. Fuera de aquí los dos. — Venga ya, Sergio —Rústam ni se movía—. Queríamos hablarlo como una familia. — ¿Como una familia? —Sergio avanzó hasta la mesa—. Vienes a pedir mi piso, insultas a mi mujer, decides dónde debe vivir mi hija… ¿Y tienes la cara de hablar de familia? ¿Sabes lo que es la decencia? — ¡Decencia la tuya! —Inés se puso de pie a su lado—. ¡Solo buscas tu propio interés! Todavía ni le has puesto el anillo y ya calculas el patrimonio. Olalla, ¿no ves a quién has traído a casa? ¡Te va a echar de tu piso, ya lo verás! — ¡No le hables así! —saltó Olalla—. ¡Rústam se preocupa por nuestro futuro! En cambio vosotros… solo pensáis en vosotros mismos. Encerrados en vuestra burbuja. ¡Vaya familia! — Aquí el egoísta es tu novio —Sergio señaló la puerta—. Última vez que lo repito: fuera. Y olvidaos del intercambio para siempre. Una más y será como si no tuviese hermana. Rústam se levantó, se arregló el cuello. Ni pizca de vergüenza; solo enfado. — Te equivocas, Sergio. Pensaba que íbamos a arreglarlo. Pero visto lo cabezón que eres… ¡Vamos, Olalla! Cuando la puerta se cerró, Inés se dejó caer en el sofá, temblando de rabia. — ¿Has visto eso? ¿Lo has visto? —miraba a su marido, ojos como platos— ¿De dónde saca tal cara? ¿Quién se cree que es? Sergio guardó silencio, mirando por la ventana cómo Rústam abría su coche y gritaba fuera a Olalla. — ¿Sabes qué es lo peor? —dijo al fin—. Que Olalla de verdad piensa que tiene razón. Siempre ha estado en la luna pero esto… — ¡La tiene abducida! —Inés se levantó—. Hay que llamar a tu madre. Y a tus padres. Tienen que saber dónde va su yerno. — Espera —Sergio sacó el móvil—. Primero hablaré yo, a solas con mi hermana, sin ese gallo. Marcó el número. Tardó, hasta que Olalla respondió llorando. — ¿Sí? —dijo entre sollozos. — Escúchame bien, Olalla —serio, categórico—. ¿Sigues con él en el coche? — ¿Qué importa? — Si está al lado, pon el altavoz, quiero que oiga esto también. — No, me ha dejado en el portal y se ha ido. Dice que necesita respirar porque mi familia es un cúmulo de egoísmos. Sergio, ¿por qué sois así? Él solo quería que todo estuviese perfecto… — ¡Reacciona, Olalla! —Sergio casi gritó—. ¿Qué perfecto ni qué niño muerto? Ha venido a exigir nuestro piso. ¿Tú entiendes que ese, tu piso, es tuyo? ¡Y él lo trata como si fuera suyo! ¿Te había dicho algo de la mudanza antes de venir? Silencio. — No —susurró—. Solo que tenía una sorpresa para todos, que había encontrado una solución para todos. — Menuda sorpresa. Decide tu vida y la mía sin preguntar. Olalla, ¿te das cuenta de con quién te vas a casar? Es un aprovechado. Hoy pide casa, mañana querrá coche, pasado dirá que vuestros padres le den la finca “porque necesita aire puro”. — No digas eso… —la voz temblaba—. Me quiere. — Si te quisiera, no montaría estos numeritos. Quería ponernos en contra. Inés sigue temblando. ¿Ves que solo quería enfrentarnos? — Lo hablaré con él —dijo insegura. — Hazlo. Y piensa bien antes de ir al registro. Sergio colgó y dejó el móvil en el sofá. — ¿Qué dice? —murmuró Inés. — Que ni sospechaba nada. Que era “la sorpresa” de Rústam. Inés se rió con amargura. — Ya me lo imagino: repartiendo metros y personas a su antojo. Qué asco. — Tranquila —Sergio la abrazó—. El piso no lo pierde nadie. Pero me da pena mi hermana. Se va a dar un batacazo. *** Las peores sospechas de Sergio e Inés no se cumplieron: no hubo boda. Rústam dejó a Olalla esa misma noche. Ella, llorando, apareció en casa de su hermano para contarlo todo. Rústam llegó, cogió sus cosas y, cuando Olalla le preguntó qué pasaba, dijo que no quería emparentar con gente tan egoísta. — Dice que “familia así no le vale” —sollozaba Olalla—. Que no se puede confiar en vosotros. Y que seguro que ni ayudáis con los niños ni prestáis un euro si algún día hace falta. — Bah, Olalla, ni te molestes en llorar —saltó Inés—. No necesitas a alguien así. No es de fiar, solo piensa en sí mismo. Olvídale. Olalla lo pasó mal un par de meses, pero acabó superando la ruptura. Más tarde entendió todo: ¿cómo no había visto antes el veneno debajo de su buena fachada? Si se hubiese casado, habría sufrido toda la vida. De alguna manera, el destino la salvó.

023