Nos Hacemos los que No Estamos en Casa para Evitar las Visitas de los Nietos
Nunca pensé que llegaría el día en que diría en voz alta: «No quiero que vengan los nietos». Hasta a mí me avergüenza este pensamiento. Pero toda historia tiene dos caras, y quizá, al escuchar la nuestra, entiendan por qué mi esposa y yo nos escondemos dentro de nuestro propio piso.
Tengo 67 años, mi mujer, Leonor, tiene 65. Nos convertimos en abuelos jóvenes: nuestra hija, Lucía, apenas tenía 30 años cuando tuvo a su primer hijo. La pequeña Sofía nació, y fue como si una nueva juventud nos invadiera. Paseábamos su cochecito por el Retiro, la cuidábamos con todo cariño, comprábamos juguetes, la mimábamos. La felicidad era tanta que incluso bromeábamos: «Somos abuelos jóvenes, así podremos disfrutarlos al máximo». En ese momento, parecía una bendición.
Luego vino el segundo niño, otra niña, Carmen. La amamos igual, nos la llevábamos los fines de semana, ayudábamos en lo que podíamos. Lucía no pedía, éramos nosotros quienes insistíamos. Amamos a nuestros hijos y nietos. Pero entonces llegó el tercer embarazo gemelos. Y, de repente, todo cambió.
Con los dos niños, Javier y Alejandro, la casa se convirtió en un caos. Ya no eran fines de semana tranquilos, sino una guardería en toda regla. Gritos, carreras, llantos constantes, un desorden sin fin. Nos agotamos. No de amar, sino del cansancio. A mí me operaron del corazón, y a Leonor los médicos le prohibieron cargar peso. Pero Lucía parecía no darse cuenta. Llamaba para decir: «Vamos para allá», sin preguntar si nos venía bien. A veces aparecían sin avisar, como si fuera una obligación.
Un día, al verlos acercarse al portal, me acerqué a Leonor y susurré: «Hagamos como que no estamos». Ella asintió en silencio. Apagamos las luces, nos quedamos quietos. Llamaron, tocaron el timbre, incluso intentaron abrir con su llave, pero nos escondimos como niños asustados.
Cuando se marcharon, Leonor lloró. No de alegría, sino de amargura. «¿Cómo hemos llegado a esto?», preguntó. Y yo no supe qué responder.
Amamos a nuestros nietos, pero no somos una residencia con guardería gratuita. Queremos vivir nuestros días con paz, estar a veces solo nosotros dos, leer un libro, ir al Teatro Real. No estamos obligados a ser canguros a tiempo completo.
Lucía se sintió herida al descubrir que estábamos en casa y no abrimos. Dijo que nos habíamos vuelto egoístas. Pero pregunto: ¿es egoísta desear un poco de silencio y respeto por nuestro tiempo?
Escribo esto no para justificarme. Solo para recordar: envejecer no es una condena. Incluso los abuelos tienen derecho a descanso y límites. Amar a los nietos no es permitir que nos pisen. Es cuidar, sin dejar de cuidarnos.
