Teresa despertó a las cuatro y media, envuelta en una extraña claridad que parecía venir de ninguna parte. Hay que hacer las maletas y largarnos antes de que todo se vuelva sagrado, pensó, aunque no sabía muy bien a qué se refería. Nunca había sentido tanta vergüenza en su vida. ¿Por qué había pasado todo esto? ¡Qué ingenua había sido!
Desde que su hija empezara a vivir en un piso alquilado en Salamanca, Teresa había dejado de cocinar en casa. Almorzaba casi siempre en una pequeña cafetería, escondida entre las calles del barrio. Una tarde, mientras comía, se sentó junto a ella un hombre llamado Jacinto. Se pusieron a charlar y, como en los sueños, de pronto se encontraron envueltos en un romance inexplicable. Jacinto era algo más joven que Teresa, pero sus canas le daban un aire distinguido, incluso un poco mayor.
Jacinto sabía cómo cortejar a lo grande. Salían a restaurantes con manteles de cuadros, le regalaba claveles y paseaban por la ribera del Tormes bajo la luna. Teresa acabó perdiendo completamente la cabeza y esperaba cada llamada de su nuevo amor como si fuesen campanas en la madrugada. Siempre acudía a la peluquería antes de cada cita, y fantaseaba, como quien sueña despierto, sobre el rumbo que tomaría esa relación.
Llegó a planear su boda en sueños, embarcándose en un viaje de luna de miel a una tierra cálida, donde la playa parecía estar hecha de recuerdos.
Hace algo más de una semana, Jacinto le propuso pasar un fin de semana en un resort turístico cerca de Zamora. Decidieron ir el viernes por la tarde y regresar el domingo. Teresa ya se imaginaba que le pediría matrimonio junto a un lago que no existía en ningún mapa.
El viernes al mediodía, Jacinto llamó: He tenido que beber un poco, así que iremos en tu coche. Vale respondió Teresa.
Se vieron después del trabajo y Teresa notó que Jacinto lucía muy borracho, pero pensó en silencio que, al llegar al camping, todo se curaría en el aire de la noche. Una hora después, estaban allí, registrándose en una cabaña que él mismo había reservado. Jacinto abrió la puerta como si invitara a Teresa a otra realidad, y ella se sintió reina de un palacio construido con madera y sueños.
Después de instalarse, caminaron hasta una cafetería donde sonaba bolero. Hicieron un pedido y Jacinto pidió una copa de brandy.
¿Te animas?
Sí, vamos a relajarnos, todo irá bien respondió él.
El primer marido de Teresa había muerto de alcoholismo, por eso ella no toleraba el alcohol en absoluto; Jacinto lo sabía. Pero en menos de una hora, Jacinto estaba totalmente fuera de sí. Insistió en que Teresa bailara, pero ella se negó. Así, él bailó solo, y una chica se le colgó al cuello como si fueran viejos compañeros de otro siglo. Primero solo bailaban, luego pasaron a la indecencia, en un desvarío de la música. Al poco, un camarero los invitó amablemente a marcharse.
La chica y Jacinto volvieron a la mesa de Teresa, vaciaron la botella de un trago y él le dijo:
Cariño, esta noche no me esperes.
Eres una vieja al lado de él le soltó la chica.
Y ambos salieron juntos a la noche, dejando a Teresa temblando.
La vergüenza se apoderó de sus ojos, y no supo cómo reaccionar. De pronto, un camarero le entregó un cucurucho de helado.
¡De parte de la casa!
Las lágrimas caían y ella se comía el helado como si lo hiciera desde pequeña, pero ahora el sabor era amargo. Pensó irse inmediatamente, pero decidió aguantar hasta la mañana. Cuando llegó a casa, lo primero fue meter toda la ropa en la lavadora, para borrar cualquier aroma a Jacinto. Al abrir el bolso, encontró la camisa manchada de sangre. No sabía qué hacer: si hubieran matado a Jacinto, sería la primera sospechosa; tenía motivos, después de todo.
Decidió llamar a su vecina Carmen, que trabajaba de secretaria en la comisaría.
Teresa, ¿te has vuelto loca? Son las seis de la mañana.
Teresa lloraba en el teléfono, incapaz de explicar nada.
Voy para allá, ábreme.
Carmen escuchó el relato confuso, luego marcó un número:
Buenos días. ¿Quién está hoy de expert@? Llego en media hora. A Teresa. Tengo miedo de que me detengan. Pues sigue con el miedo, pero dame la camisa y el número de Jacinto.
Una hora después, Carmen llamó:
No te preocupes, la sangre es de cerdo, y tu Jacinto es un timador. Te cuento todo cuando llegue.
Teresa confundía ya la imagen de Jacinto en su cabeza, soñándose crook y sombra. Cuando Carmen irrumpió en el piso, preguntó de inmediato:
¿Vendiste la casa de tus padres? ¿Dónde metiste el dinero? ¿En la tarjeta? ¿La tienes vinculada al móvil? Está en el armario, y el móvil no está vinculado. Y Jacinto conoce el código, ¿verdad? Sí, hablamos sobre el año del carnet. Debes bloquear la tarjeta ahora mismo.
Teresa vio que su tarjeta había sido usada en una taberna apenas minutos antes.
Te han puesto sangre en la camisa para que te quedes quieta mientras vaciaban tu cuenta. Vamos a poner una denuncia antes de que se den cuenta de que la has bloqueado.
La imagen de la camisa, el lago inexistente y los claveles se desvanecía, como todo lo que ocurre en un sueño al despertar.
