Dolores despertó a las cuatro y media, envuelta en una bruma de angustia que le rozaba la piel como si fuera luz dorada, pero sucia. Hay que empaquetar todo y salir antes de que el día sea sagrado, pensó, sintiendo una vergüenza tan intensa que se le anudaba el alma. ¿Por qué había sucedido? ¡Qué ingenua había sido!
Desde que su hija, Estrella, se fue a vivir a un piso alquilado en Malasaña, Dolores dejó de cocinar en casa. Almorzaba cada día en una pequeña cafetería junto a su oficina de la Gran Vía. Una tarde, mientras espiaba el mundo a través del vidrio y comía tortilla, Mateo se sentó a su mesa. Pronto, entre bocados y miradas, surgió un amorío. Él era apenas más joven, pero su pelo gris tenía una nobleza sabia, que le daba el aire de un caballero antiguo.
Mateo cortejaba con elegancia castellana. Cenas en tabernas de Madrid, flores recién cortadas de la plaza, invitaciones para pasear bajo la luna de Lavapiés. Dolores se dejó llevar, perdiendo la cabeza por aquel hombre que la envolvía en promesas de futuro. Cada llamada suya era motivo de visita urgente al salón de belleza de la calle Fuencarral. Soñaba despierta, imaginando cómo se desenvolvería ese amor.
En sus sueños incluso veía su boda en la iglesia de San Sebastián y viajaba de luna de miel a las playas cálidas de Andalucía.
Hace algo más de una semana, Mateo la invitó a pasar unos días en un complejo turístico en la Sierra de Guadarrama. Salimos el viernes por la tarde y volvemos el domingo, dijo. Dolores contaba los minutos, imaginando cómo él le pediría matrimonio a orillas de un lago reflejando la luna manchega.
El viernes, a media tarde, Mateo llamó: He tomado algo, mejor vamos en tu coche. Está bien.
Se encontraron después del trabajo, y Dolores notó que él traía el alma enturbiada por el vino. Pensó que, al llegar al alojamiento, el embrujo se disolvería. Una hora después llegaban a la cabaña de piedra, reservada con su nombre. Mateo abrió la puerta de par en par, como si la invitara a una vida nueva. Dolores se sentía reina entre sábanas limpias.
Al poco, fueron a una cafetería donde sonaba una música suave, de trompetas y guitarras. Pidieron comida y Mateo, con todo el descaro del mundo, pidió coñac: ¿Te animas con una copa? Vamos a relajarnos, todo irá bien. respondió él.
Dolores nunca soportó el licor. Su primer marido murió ahogado en alcohol, y Mateo lo sabía. En menos de una hora, él estaba completamente borracho. Intentó arrastrarla a la pista de baile, pero ella se negó. Entonces Mateo bailó solo, y una chica desconocida se le pegó como hiedra. Al principio solo bailaban, pero pronto todo se tornó indecente, un teatro surrealista y tenso.
Un empleado de seguridad se acercó a ellos y pidió que abandonaran la cafetería.
Después, Mateo y la chica llegaron a la mesa de Dolores, vaciaron la botella de un saque, y él murmuró: Cariño, no me esperes esta noche. Eres una vieja comparada con él le dijo la chica, y ambos salieron del café con pasos de sombra y risas de eco.
Dolores sintió cómo la vergüenza le cortaba la respiración y las respuestas. Estaba petrificada, hasta que un camarero depositó frente a ella un cucurucho de helado: Es de la casa.
Las lágrimas brotaron mientras saboreaba el helado de vainilla, frío y dulce como un consuelo nacido de la nada. Al principio quiso huir inmediatamente, pero decidió aguantar hasta el amanecer. Al volver a casa, puso toda la ropa en la lavadora, intentando borrar hasta el último aroma de él. Cuando abrió su bolso, encontró su blusa manchada de sangre de Mateo, roja y oscura. Y entonces el miedo la envolvió en una capa invisible: si lo habían matado, ella sería la primera sospechosa, pues tenía motivos.
Dolores decidió llamar a su vecina, Carmen, que trabajaba en la comisaría del barrio: Dolores, ¿estás loca? Son las seis de la madrugada.
Dolores sollozaba, incapaz de explicar nada coherente. Voy para allá, abre la puerta ordenó Carmen.
Tras escuchar el relato confuso de Dolores, Carmen marcó un número: Buenos días. ¿Quién está de guardia como experto hoy? Llegaré en media hora. Y a Dolores: Temes que te arresten, ¿verdad? Pues sigue temiendo, pero dame tu blusa y el teléfono de tu novio.
Una hora después, Carmen llamó: Tranquila, la sangre es de cerdo y tu Mateo es un estafador. Te lo explico todo cuando llegue.
Dolores no entendía quién era el verdadero estafador. Cuando Carmen entró en el piso, fue directa: Vendiste la casa de tus padres, ¿dónde guardaste el dinero? ¿En la tarjeta? ¿Esa tarjeta está vinculada al móvil? La tarjeta está en el armario y el móvil no está vinculado. Y tu Mateo conoce el código, ¿no? Sí, hablamos del año que aparece en la tarjeta. Bloquéala ahora mismo.
Dolores comprobó que su tarjeta había sido usada en una cafetería hacía solo unos minutos. Te pusieron la sangre para que te quedaras callada mientras ellos robaban el dinero de tu tarjeta. Vámonos a denunciar antes de que sepan que la has bloqueado.
