Hace tres años, mi suegra nos echó a mi hijo y a mí a la calle. Y ahora se ofende porque no quiero hablar con ella.
Tengo treinta años, vivo en Madrid y crío a mi hijo mientras intento construir una vida normal. Pero aún llevo dentro un dolor que no se va. Porque hace tres años, la mujer que consideraba parte de mi familia, sin dudarlo, nos puso en la calle. Y ahora no entiende por qué no quiero dirigirle la palabra. Es más, hasta se molesta.
Conocí a Adrián en el primer año de la universidad. Nos enamoramos de verdad —nada de fiestas ni juegos, todo fue serio desde el principio. Luego, sin esperarlo, me quedé embarazada. A pesar de tomar anticonceptivos, el test dio positivo. Hubo miedo, pánico, lágrimas… pero ni se me pasó por la cabeza abortar. Adrián no huyó. Me pidió matrimonio y nos casamos.
No teníamos dónde vivir. Mis padres estaban en un pueblo cerca de Toledo, y yo, desde los diecisiete, vivía en una residencia universitaria en Madrid. Él, en cambio, vivía solo desde los dieciséis: su madre, Carmen Ruiz, tras casarse de nuevo, se fue a vivir con su nuevo marido a Burgos y dejó a su hijo el piso de dos habitaciones en Vallecas. Después de la boda, “generosamente” nos permitió quedarnos allí.
Al principio, todo estaba tranquilo. Íbamos a clase, trabajábamos a media jornada, esperábamos al bebé. Yo mantenía la casa limpia, cocinaba, ahorraba cada euro. Pero todo cambió cuando Carmen empezó a visitarnos. No era solo venir: era inspeccionar. Abría los armarios, revisaba bajo la cama, se quitaba los guantes para pasar el dedo por los marcos de las ventanas. Yo, embarazada, corría con la bayeta intentando complacerla. Pero por mucho que me esforzara, nunca era suficiente.
—¿Por qué la toalla no está centrada? —¡Migas en el felpudo de la cocina! —No eres una esposa, eres un desastre!
Eso lo repetía constantemente.
Cuando nació nuestro hijo Mateo, todo empeoró. Apenas tenía fuerzas para dormir y alimentarlo, pero mi suegra exigía una limpieza de quirófano. Tres veces por semana fregaba el piso hasta dejarlo reluciente, pero nunca era suficiente. Hasta que un día soltó:
—En una semana vuelvo. Si veo un solo grano de polvo, ¡fuera de aquí!
Le rogué a Adrián que hablara con ella. Lo intentó. Pero Carmen fue inflexible. Y cuando vino y encontró en el balcón unas cajas viejas suyas que yo no había tocado porque no eran mías, estalló el escándalo.
—¡Haz las maletas y vete a casa de tus padres! ¡Y que Adrián decida si se queda contigo o aquí!
Y Adrián no me falló. Se vino conmigo a Toledo. Nos instalamos en casa de mis padres. Cada mañana madrugaba a las seis, iba a clase, luego al trabajo y volvía de noche. Yo intenté trabajar online, pero apenas ganaba nada. El dinero no llegaba, comíamos pasta con huevo. Solo el apoyo de mis padres y nuestro amor nos mantuvo a flote.
Con el tiempo, las cosas mejoraron. Terminamos la carrera, encontramos trabajo y alquilamos un piso en Madrid. Mateo creció y nos convertimos en una familia fuerte. Pero el rencor no se ha ido.
Carmen sigue viviendo sola. El piso del que nos echó está vacío. De vez en cuando llama a Adrián, pregunta por su nieto, pide fotos. Él habla con ella. No guarda rencor. Yo no puedo. Para mí fue una traición. Destrozó nuestras vidas cuando más débiles éramos. Nos abandonó cuando no teníamos a dónde ir.
—¡Es mi piso! ¡Tenía todo el derecho! —dice ella.
Sí, quizá el derecho lo tenía. ¿Pero la conciencia? ¿El corazón? ¿Dónde estaban cuando estábamos en la estación con un niño y dos maletas?
No soy rencorosa. Pero perdonar… no estoy obligada. Y a su vida no pienso volver.
