Hace tres años, mi suegra nos echó a mi hijo y a mí a la calle. Y ahora se ofende porque no quiero hablar con ella.
Tengo treinta años, vivo en Madrid y crío a mi hijo mientras intento construir una vida normal. Pero todavía llevo dentro un dolor que no se va. Porque hace tres años, la mujer que consideraba parte de mi familia, sin dudarlo, nos dejó en la calle. Y ahora no entiende por qué no le hablo. Es más, hasta se molesta.
Conocí a Andrés en el primer año de la universidad. Nos enamoramos de verdad—sin fiestas, sin dramas, todo se volvió serio enseguida. Luego, sin esperarlo, me quedé embarazada. A pesar de tomar anticonceptivos, el test dio positivo. Hubo miedo, pánico, lágrimas… pero nunca me planté abortar. Andrés no se asustó ni salió corriendo. Me pidió matrimonio y nos casamos.
No teníamos dónde vivir. Mis padres están en un pueblo de Toledo, y yo, desde los diecisiete, vivía en una residencia universitaria en Madrid. Andrés, en cambio, llevaba viviendo solo desde los dieciséis: su madre, Carmen Martínez, tras casarse por segunda vez, se mudó con su nuevo marido a Valencia y dejó a su hijo el piso de dos habitaciones en Carabanchel. Después de la boda, “magnánimamente” nos dejó vivir allí un tiempo.
Al principio, todo fue tranquilo. Íbamos a clase, trabajábamos a media jornada y esperábamos al bebé. Yo intentaba mantener el orden, cocinaba, limpiaba y ahorraba cada euro. Pero todo cambió cuando Carmen empezó a venir de visita. No eran simples visitas—eran inspecciones. Abría los armarios, revisaba el suelo bajo la cama, se quitaba los guantes para pasar el dedo por los marcos de las ventanas. Yo, embarazada, corría por el piso con un trapo intentando complacerla. Pero por mucho que me esforzara, nada estaba bien.
“¿Por qué la toalla no está centrada?”, “¡Migas en la alfombra de la cocina!”, “No eres una esposa, eres un desastre”—esas eran sus frases favoritas.
Cuando nació nuestro hijo Mateo, todo empeoró. Apenas podía dormir ni amamantarlo, pero mi suegra exigía una limpieza quirúrgica, como en un hospital. Tres veces a la semana fregaba el piso hasta dejarlo impecable, pero para ella nunca era suficiente. Hasta que un día soltó:
—Vuelvo en una semana. Si veo un solo grano de polvo, ¡fuera de aquí!
Le rogué a Andrés que hablara con ella. Lo intentó. Pero Carmen fue inflexible. Y cuando vino y encontró en el balcón sus cajas viejas—que yo no había tocado porque no eran mías—estalló el escándalo.
—¡Haz las maletas y vete con tus padres! ¡Y que Andrés decida si se queda contigo o aquí!
Y Andrés no me falló. Se vino conmigo a Toledo. Nos acogieron mis padres. Él madrugaba a las seis, iba a clase, luego al trabajo y volvía de noche. Yo intenté trabajar online, pero apenas ganaba nada. El dinero no llegaba, contábamos cada céntimo y comíamos pasta con huevos. Solo el apoyo de mis padres nos mantuvo a flote. Y el amor.
Con el tiempo, las cosas mejoraron. Terminamos la carrera, encontramos trabajo y alquilamos un piso en Madrid. Mateo creció y formamos una familia fuerte. Pero el rencor sigue ahí.
Carmen ha vivido sola todo este tiempo. El piso del que nos echó está vacío. De vez en cuando llama a Andrés, pregunta por su nieto y pide fotos. Él habla con ella. No guarda rencor. Yo no puedo. Para mí fue una traición. Destrozó nuestra vida en el momento más frágil. Nos abandonó cuando no teníamos nada.
—¡Es mi piso! ¡Tenía todo el derecho! —dice ella.
Sí, quizá tuviera el derecho. ¿Pero la conciencia? ¿El corazón? ¿Dónde estaban cuando estábamos en la estación con un niño y dos maletas?
No soy rencorosa. Pero perdonar no es una obligación. Y a su vida no pienso volver.
