30 de noviembre de 2025
Hoy, mientras cierro el último cajón de mi maleta, el sonido del cierre rechaza mi torpeza; la cremallera se niega a engancharse.Me golpeo la maleta con todas mis fuerzas, como si pudiera obligarla a obedecer. El golpe resuena en el silencio del apartamento, y el timbre de la puerta me sobresalta.
¿Otra vez Borja y sus despedidas interminables? pienso, irritada, al oír su voz al otro lado. Llega Borja con un ramo de rosas marchitas, la mirada cansada.
¿Otra vez Vigo? pregunta sin disimular su hastío.
Sí, otra vez murmuro, intentando suavizar la respuesta.
Sé lo pesado que le resulta a Borja seguir mi camino, y a mí también, pero el recuerdo de Mateo me atrapa.
Lidia, ¿cuántas veces más vas a aferrarte a esto? dice Borja, sin saber qué decir para no herirme. Vives atrapada en un pasado que sólo te destruye.
¿Qué puedo hacer? exclamo, sin pensar. ¿Olvidarlo? ¿Decirme a mí misma vale, que se ha ido, que han pasado treinta años y ya no importa? ¿Eso es lo que deseas?
Él me mira, sin mirarme, como si mi desesperación fuera un espejo donde él también se reconoce.
Quiero que seas feliz, Lidia. Que vivas el presente. Que te permitas, por ejemplo, casarte.
Bajo la mirada de Borja, mis ojos se hunden en el suelo. Lo quiero, sí, a su manera, porque siempre ha sido firme y paciente. Pero Mateo Mateo es la herida que nunca cicatriza.
No puedo, Borja. No puedo. Mientras no encuentre a Mateo, no sé vivir.
¡No lo encontrarás! exclama, tembloroso. Han pasado treinta años. Incluso si sigue vivo, no te reconocerá. Puede que haya sido adoptado, o que haya perdido la memoria. Es un hombre distinto.
El miedo de Borja a imaginar otras posibilidades me ahoga.
¡No! grito, cubriéndome la cabeza. Lo encontraré. Lo siento.
Él me entrega las rosas, y con una voz que ya no logra ocultar la resignación dice:
Entonces adiós, Lidia. No somos más que una ficción.
Siento que algo se rompe dentro de mí, como si la última llama de esperanza se apagara. No puedo evitar llorar mientras cierro la puerta.
Adiós, Borja susurro, intentando no romper el silencio que ha quedado tras su partida.
Me siento sobre la maleta que arrastro por toda España, intentando forzar la cremallera rebelde, y las lágrimas se escapan sin que me dé cuenta.
¿Por qué, Mateo? ¿Por qué todo ha terminado así? le pregunto al vacío, al hermano que apenas recuerdo. Su rostro, su voz, el color de sus ojos todo se desvanece con el tiempo.
A los siete años ya no soportaba a Mateo; me robaba la libertad y la atención. El verano en el pueblo era un paraíso para los niños: el río, el bosque, los juegos hasta la noche. Yo, sin embargo, debía empujar la carriola de Mateo por las callejuelas polvorientas, escuchando su constante agú.
Lidia, sal a jugar con tu hermano me decía mi madre, Inés no es nada del otro mundo.
¡Qué difícil! Quería correr al río con Daniel, Pedro y Clara, construir cabañas en el bosque, ser simplemente una niña. En vez de eso, llevaba a Mateo a todas partes, y nunca me cansaba de escucharlo.
Un día Daniel propuso cruzar al otro lado del río, donde, según contaban, había una molinera abandonada habitada por fantasmas. Nadie creía en esas historias, pero la idea de aventurarnos a lo desconocido nos emocionaba.
¡Lidia, ven con nosotros! insistió Daniel. Solo tú, sin Mateo.
Miré a Inés, esperanzada.
No, Lidia intervino mi madre. O con tu hermano o te quedas en casa.
Los dientes se me apretaron. Todo me irritaba, todo me enojaba, como si la vida se hubiera convertido en una carga insoportable. Pero tomé la mano de Daniel y, por fin, crucé el río.
En la otra orilla nos reímos, jugamos a las escondidas en la molinera. Yo participaba poco; Mateo estaba siempre detrás de mí, corriendo sin pausa. En un momento, soltó mi mano para alcanzar una pelota amarillenta bajo una losa de hormigón. La recogí, la sacudí y, al volver la vista, Mateo había desaparecido.
Grité su nombre, pero solo escuché el eco de mi propia voz. Los niños buscaron sin éxito; el policial, los vecinos, todos revisaron el río, el bosque, cada casa. Nadie había visto a Mateo.
Recordé los ojos de mi madre, llenos de desesperación. Inés nunca me reprochó, pero sentí que, desde aquel día, la había perdido. Su silencio era un rechazo que me calaba hondo.
Un año después, Inés no aguantó más y se fue. Mi padre, José, trataba de animarme con una sonrisa forzada, pero él también estaba destrozado. Cada noche oía el tintineo de botellas vacías en su habitación; él no bebía, pero se refugiaba en la soledad.
Crecí con una única meta: encontrar a Mateo. Era mi obligación, mi redención, mi última esperanza.
El avión aterrizó en Vigo. Salí del aeropuerto con un temblor leve. Vigo es una ciudad hermosa, pero no busco paisajes, busco a Mateo. Estoy convencida de que está aquí.
En el mensaje que recibí, hablaban de un hombre que trabajaba en el puerto y cuya foto se parecía a la de Mateo de cuando era niño, una imagen borrosa pero que me atrapó.
En el aeropuerto me recibió Andrés, la fuente de la información.
Gracias por venir le dije, estrechando su mano. Te estoy eternamente agradecida.
Espero no haberte hecho perder el tiempo respondió. Te llevaré a él. Se niega a hablar conmigo, pero quizás al verte cambie de idea. Dicen que los familiares se reconocen al instante.
Condujimos en silencio, mirando por la ventana los paisajes que se sucedían. Llegamos al puerto, a una zona de aparcamiento. Andrés se detuvo y señaló a un hombre que retocaba el motor de una vieja Toyota.
El hombre tenía el mismo pelo rubio y los mismos ojos azules que recuerdo de Mateo. Algo más, un matiz indescriptible, me detuvo.
¿Mateo? susurré.
El hombre se sobresaltó, se secó las manos con un trapo sucio y, al ver a Andrés, preguntó:
¿Qué pasa, Andrés?
Yo, sin poder contener las lágrimas, le dije:
Mateo, soy yo, Lidia, tu hermana.
Él negó con la cabeza, incrédulo:
No tengo hermana. ¿Qué clase de broma es esta?
¡Sí! grité, agarrándolo de las manos. Mateo, ¿no recuerdas? Cuando teníamos siete años y tú tenías dos años y medio, jugábamos junto al río. ¿Lo recuerdas?
Él se alejó, desconcertado.
Me llamo Ignacio. Crecí en un orfanato, nunca vi a mi familia. Sé que no tengo hermana, pero tienes la misma cara que mi hermano desaparecido.
Le expliqué cómo coincidían los ojos y el pelo, pero él insistió en que no éramos sangre. Realicé una prueba de ADN; los resultados llegaron días después y confirmaron que no éramos parientes.
Regresé a mi piso, cerré la puerta y me quedé mirando la lluvia gris que golpeaba la ventana. La chispa de esperanza que sentí en Vigo se apagó, dejando solo cenizas de desilusión.
Borja nunca volvió. Probablemente ya haya encontrado a alguien que viva sin anclarse al pasado, alguien que le ofrezca un presente. No lo culpo; yo misma sólo puedo vivir en el recuerdo de aquel día en que Mateo desapareció.
Tal vez sea hora de dejar de aferrarme a la esperanza
Abrí mi portátil y comencé a buscar anuncios de niños desaparecidos, de personas que buscan familiares. Sé que nunca dejaré de buscar a Mateo; es mi maldición, mi carga hasta el último aliento.
Han pasado seis meses. He visitado dos ciudades más, cercanas, hablando con decenas de gente sin obtener nada. Pero alguien me encontró. Ignacio, el hombre de Vigo, me llamó. No estaba en Vigo; estaba en la misma ciudad que yo, y, movida por la curiosidad, acepté escucharle.
Se sentó frente a mí y me contó:
Mi trabajo se vino abajo, hubo un conflicto, me quedé sin empleo. Un amigo del orfanato me ofreció otro puesto aquí. Pensé en ti, Lidia, y me pareció una señal. Me gustas mucho, desde el primer momento.
Yo, sorprendida, le pregunté:
¿Te gustó?
Sí. respondió, sonrojándose. Pensé que, si me mudaba, podría llamarte y, tal vez, conocernos en persona.
Su sinceridad me hizo sonreír.
Yo también tengo cosas que empacar. Tengo un vuelo mañana.
¿A dónde?
Al País Vasco.
Aunque la pista era tenue, acepté. No creía mucho en nada, pero el impulso de seguir adelante había convertido mi vida en una carrera loca; si me detenía, mi propia mente me traicionaría.
Estás ahogando la culpa, me dijo Ignacio de repente, con una franqueza inesperada.
Tal vez admití. Soy responsable de su desaparición. Debería haberlo traído a casa. Llevo treinta años intentando devolverlo. Pero
Se interrumpió.
No nos conocemos lo suficiente como para que te dé consejos de vida, respondió. Pero te contaré la mía. Recuerdo mis primeros cuatro años mejor que la mayoría. Siento una inutilidad absoluta. Cuando me llevaron al orfanato, no lloré, pero siempre quise reencontrarme con mis padres, arreglar esa rotura que me persigue. Los encontré, pero les importaba poco. Dejé ir ese capítulo y empecé otro. Me adapto con facilidad, pero no corro; avanzo. Tú, en cambio, corres toda tu vida.
Guardé silencio.
Tenemos situaciones distintas. La mía tiene respuestas inciertas, la tuya también; lo siento. Tengo que irme.
Estaba a punto de marcharme, pero algo me impulsó a quedarme, no por culpa ni deber, sino por deseo.
¿Te parece bien si salimos a cenar mañana? propuse, intentando romper la tensión.
Claro, me encantaría.
Así, entre la incertidumbre y la necesidad de seguir buscando, acepté una cita con Ignacio, sabiendo que, aunque él no sea Mateo, quizá sea la primera vez que alguien me ofrezca un momento sin la sombra del pasado.
Me acuesto ahora, con la maleta abierta y la cremallera todavía rebelde, pero con la extraña sensación de que quizá, al fin, el futuro pueda asomar.
