Diario de Lucía, 7 de mayo
Hoy he recordado todo lo que sucedió cuando cumplí diecisiete años. Mi madre me sorprendió con una noticia que nunca esperé: estaba embarazada de nuevo. Al principio, la incredulidad me envolvió completamente. ¡Pero si esa era yo la que debía tener hijos a mi edad, no ella! Le grité, incapaz de contener mi rabia: “¡Tú ya tienes nietos de los que cuidar! ¡Si hubiera querido tener un bebé, lo habría hecho antes! ¡Me vas a dejar en ridículo delante de mis amigas! ¡Vieja loca!”. Mi pobre madre casi se echó a llorar.
Durante todo el embarazo, sentí un resentimiento tan grande que me costaba hasta hablar con ella. Lloraba a menudo, sola en mi habitación, ahogada en mis propios pensamientos. Incluso mi padre intentó mediar, pero acabé huyendo de casa una tarde, sin rumbo, vagando por las calles de Madrid, sintiéndome inútil y convencida de que, cuando llegara el bebé, nadie se acordaría ya de mí.
Pasaron los meses y finalmente mi padre trajo a mi madre y a la pequeña a casa. Cuando la vi entrar, llevando a mi hermana recién nacida entre los brazos, algo cambió dentro de mí. Lloré desconsoladamente, pero ese llanto era distinto: sentí un amor inmenso, imposible de describir. Por fin comprendí aquel pequeño milagro que había llegado a nuestra familia.
Ahora tengo treinta y siete años. Estoy casada y vivimos en un piso de tres habitaciones en Salamanca, junto a mi marido y nuestro hijo de dieciséis años, que pronto será hermano mayor. Siento un nudo en el estómago mientras espero el momento de decirle que estoy embarazada. No dejo de preguntarme si reaccionará igual que reaccioné yo con mi madre. El miedo casi me paraliza.
Pero al decírselo, vi cómo se le iluminaba el rostro. “¿Voy a tener un hermano o una hermana? ¡Qué ilusión! Tranquila, mamá, te ayudaré en todo”, exclamó, abrazándome fuerte. No pude evitar romper a llorar, aliviada, agradecida por tener un hijo tan generoso y maduro… y también culpable, recordando mi propio comportamiento juvenil.
En la cocina, entre lágrimas, murmuraba en silencio: “Mamá, perdóname… Mamá, lo siento…”. Mi hijo notó mi tristeza y me miró confundido. “¿Qué te pasa, mamá?”, me preguntó.
“Tranquilo”, sonrió él con ternura, “Vamos a cenar algo, y después vamos a ver a los abuelos y a la tía para contarles la noticia”.
Es increíble cómo la vida pone las cosas en su sitio.
