Hace ya dos años que no escucho la voz de mi hija. Lucía sube fotos a las redes, habla con sus amigas, sigue con su vida. Pero a mí no me llama ni me escribe. Lucía es una mujer adulta, tiene una hija de dos años y un marido, viven en su propio piso en Barcelona. Siempre fui exigente—conmigo misma y con los demás. Lucía no fue una excepción.
Ser madre es sinónimo de ser rigurosa. Quería que Lucía sacara buenas notas, ayudara en casa, se cuidara. Incluso ahora, con su propia familia, no puedo cerrar los ojos ante sus descuidos. Cuando iba de visita, sin querer notaba el desorden: ropa tirada, platos sin lavar, los armarios hechos un caos. «¿Cómo se puede vivir así?», le preguntaba, recolocando su ropa en los estantes. Lucía suspiraba, como una adolescente, y empezaba a limpiar solo para que yo dejara de regañarla.
Su niña crece en una habitación descuidada, los platos se acumulan en el fregadero semanas enteras, y su marido, en mi opinión, no sirve para nada. ¿Quién, si no su madre, le dirá la verdad? Pero hace un año todo cambió. De repente, Lucía dejó de contestar mis llamadas. La noche antes, le había contado que la hija de mi sobrina ya leía con solo tres años. Lucía frunció el ceño y me preguntó por qué comparaba a su hija con las demás.
¿Cómo no comparar, si la diferencia es tan obvia? Esa fue nuestra última conversación. Después supe que cambió las cerraduras del piso y no quería verme. Pensé que era un enfado pasajero. Que recapacitaría, vendría y se disculparía. Pero el tiempo pasó, y ella seguía en silencio.
En agosto fue mi cumpleaños. Esperaba al menos un mensaje, pero Lucía ni siquiera se acordó de su madre. Al día siguiente, sin poder contener la rabia, llamé desde un número desconocido. «Si no quieres hablar conmigo—le dije—, entonces lárgate de mi piso».
La cuestión es que, seis años atrás, antes de su boda, puse el piso a nombre de Lucía. Su marido ganaba cuatro perras, y decidí echar una mano a la joven pareja—yo podía permitírmelo. Pero ahora que me ha borrado de su vida, ¡que busque otro techo! Lucía respondió con frialdad: todos los papeles estaban en regla, el piso era suyo por ley, y nadie podía echarla.
¿Acaso no tengo razón? Si es tan independiente, que lo demuestre marchándose de mi casa. Le di todo, y a cambio solo recibí vacío. El corazón me duele, pero no puedo perdonar una traición así.
