Hace cuatro años que no hablo con mi propia madre. Y no, no me avergüenza.
Cuando me casé, solo tenía veintidós años. Con mi marido, Álvaro, recién habíamos terminado la universidad y nos mudamos a un pequeño piso de alquiler en las afueras de Bilbao, viejo y algo descuidado, pero nuestro. El dinero justo, pero no importaba: éramos jóvenes, estábamos enamorados y llenos de sueños.
Nos matábamos a trabajar. Álvaro no paraba ni un día: obra, repartos, noches de vigilante. Yo también me partía el lomo: mañanas en una tienda, tardes dando clases particulares. Todo para ahorrar y comprar un piso, aunque fuese pequeño y con hipoteca.
Pasó algo más de un año. En el cumpleaños de mi madre, Álvaro soltó la idea después del brindis: podríamos vivir un tiempo en casa de mis padres mientras él les hacía una reforma. Según él, mi madre prometió no cobrarnos ni un euro. Me quedé helada: ni siquiera lo hablamos antes. Pero todos—mi madre, él—me presionaron: “Será mejor, ahorramos, nos ayudamos, es familia”. Al final, cedí.
Por entonces, mi hermana pequeña, Lucía, ya tenía dieciocho. Nunca estaba en casa, siempre de fiesta o durmiendo en casa de amigas. Con Álvaro apenas hablaba, pero mi madre lo adoraba. Para ella, era el yerno perfecto: ponía azulejos, cambiaba empapelados, arreglaba grifos. Y de paso, ayudaba a las vecinas, sus amigas jubiladas—no por gusto, claro, sino porque mi madre se lo pedía.
Mi padre estaba contento: por fin nadie lo obligaba a arreglar muebles o tuberías ajenas.
Pero con Lucía las cosas no iban bien. Me criticaba por todo, montaba escenas sin razón. Yo lo ignoraba, sabía que quería echarnos. Y me callaba.
Un viernes, mis padres se fueron a la finca. Álvaro y yo nos quedamos solos en el piso. Mientras él terminaba la cocina, yo limpiaba ventanas. Lucía llegó con un chico—desaliñado, barba de días, zapatos sucios, aspecto de no pisar un trabajo en su vida. Estuvieron horas en su habitación y luego se marcharon. Yo, siendo adulta, no dije nada. Que ella asumiera sus decisiones.
Al día siguiente, mi padre descubrió que faltaba dinero—una suma importante, ahorrada para arreglar el coche. Mi madre, como era de esperar, se lanzó contra Lucía. Y yo, como una tonta, mencioné al “invitado”. Pensé que se haría justicia.
Pero, ¿saben quién se convirtió en la culpable? Yo.
—¡¿Por qué no me lo dijiste?! —gritaba mi madre—. ¡Le he dicho mil veces que no traiga chicos a casa! ¿Y si se queda embarazada, te vas a hacer cargo tú?
Intenté explicarle que Lucía ya era mayor, que yo no era su niñera. Pero mi madre seguía escalando. Hasta que, de pronto, nos echó a Álvaro y a mí del piso. A la calle. Sin explicaciones. Gritando:
—¡Estoy harta de vosotros aquí! ¿Ya reformasteis? Bravo. ¡Ahora largaos!
Mi padre se quedó en un rincón, mudo, hasta que también recibió su parte:
—¡Si tú supieras arreglar algo, no necesitaría a tu yerno!
Y se acabó. Nos fuimos. Álvaro en silencio. Yo llorando.
Mi madre llamó después, pidió que volviéramos. No contesté. Y desde entonces, no lo hago. Ya cuatro años.
Volvimos a alquilar, ahorrando cada céntimo, y ahora tenemos nuestro piso. Pequeño, con hipoteca, pero nuestro. En diciembre firmamos los papeles.
Lucía se casó con ese mismo chico—sí, el “gorrilla”. Ahora viven en casa de mis padres. Álvaro bromea: “Ves, la reforma no fue en vano”. Él no tiene que clavar ni un clavo allí. Nadie los echa. Mi madre los trata como reyes.
A veces me duele hasta llorar. Dimos todo: tiempo, esfuerzo, salud—y al final, nos tiraron. Por decir la verdad. Por dejar de ser “cómodos”. Ahora que tiene un problema real en casa, ella calla.
Pero qué más da. Que siga así. Nosotros no volveremos. Y si pasa algo—si los roban, los engañan, los hieren—no ayudaremos. Ya hicimos todo lo posible.
Ahora tengo mi vida. Sin reproches, sin lágrimas, sin gritos. Y saben qué—respiro mejor.
A veces, soltar el lastre duele al principio, pero al final, es la única forma de flotar.
