—Háblale, Lucía… ¿O a ella? ¿O quizás solo a ti misma?
—Lucía, por favor… ¡Se va a matar ahí fuera! —La voz de su madre temblaba entre lágrimas.
—Mamá, ¿por qué dices eso?
—¡Lo sabes! ¡Es solo un niño! —casi gritó Julia María.
—Tiene veinticinco. Cumple veintiséis este mes. Un niño… —Lucía respiró hondo para no alzar la voz y susurró—: Vale. Le llamaré.
Colgó y se mordió el labio.
«Arturito, Arturito… Solo hablan de él. ¿Y yo? Soy un personaje secundario, un extra en su drama. Lucía es fuerte, Lucía es independiente, Lucía no llora, así que no sufre. Nunca me pregunta cómo estoy, qué me pasa…».
—Empezó después de la muerte de papá —explicaba Lucía a su amiga Ana mientras removía la cucharilla en el café—.
—Dolor, estrés, nostalgia —asintió Ana—. Pero ya han pasado dos años…
—¡Exacto! Y ella se aferra a Arturo como a un salvavidas. Para ella, él es su única vida. Como si hubiera borrado todo lo demás.
—¿Y tú?
—¿Yo? —Lucía esbozó una sonrisa amarga—. Estoy ahí, pero no cuento. Con mi hermano tiene una conexión especial. Y no me importaría, si no fuera por esa obsesión malsana. Solo es dos años menor que yo, pero ella lo trata como a un bebé: le da de comer, le arropa, adivina sus pensamientos…
—¿Se parece a papá?
—Todos se parecían a él: Arturo, las fotos del colegio… Solo yo, parece, tengo otro ADN.
Lucía tenía veintisiete años. Trabajaba en un despacho de abogados, vivía en un piso pequeño en un barrio antiguo cerca de la parada de metro de Tribunal. Su vida amorosa era… tranquila. Tras un par de relaciones fallidas, decidió centrarse en sí misma.
Arturo era diferente. Desde niño, apático, distraído, evitando esfuerzos. Acabó el instituto por los pelos, entró en una carrera «sin matemáticas». Papá aún vivía entonces, habló con él como un hombre, y el chico, aunque a regañadientes, se decidió.
Luego vino la muerte de su padre. Dura, inesperada. Mamá se partió en dos. Enfermó, visitó médicos, lloró, tomó pastillas, rezó. Su trabajo casi se derrumbó. Y en medio de todo, Arturo era su único consuelo.
El niño que la calmaba. Aunque ya no era un niño.
Consiguió un trabajo. No aportaba mucho dinero a casa, pero siempre llegaba a cenar, para luego hundirse en el sillón frente al ordenador. Allí estaba su vida. Hasta que apareció Alba.
En Nochevieja, Lucía visitó a su madre. Arturo, con los ojos clavados en el móvil, intercambiaba mensajes. Sonreía tontamente, murmurando cosas sin sentido. Lucía lo entendió: amor. Y hasta se alegró.
Su madre, no.
—¡Si lo vieras! —se lamentaba Julia María cuando quedaron solas en la cocina—. Antes no se levantaba de la cama, y ahora trabaja como un burro. Fines de semana extra, noches en la oficina… Todo por Alba. Todo por el «futuro». Quiere comprarle un anillo, flores, restaurantes… ¡Hasta ahorra! No quiere ir con las manos vacías, dice…
—Mamá, ¿qué tiene de malo que quiera ser adulto? —Lucía la miraba confundida—. Siempre has deseado eso.
—¡Pero no así! ¡Van a todas partes! Montañas, piragüismo… ¡Demasiado riesgo! ¿Y si pasa algo? Me quedaré sola…
—Mamá, no puedes mantenerlo en una burbuja —negó Lucía—. Está viviendo. Es normal.
Pasó el tiempo. Lucía almorzaba en una cafetería, el tenedor clavado en el cocido, cuando su móvil vibró: «Mamá». Suspiró y contestó.
—¡No ha venido a casa, Lucía! ¿Entiendes? Se fue con ella, me avisó, pero yo esperaba que no se quedase…
—Mamá, tiene casi veinticinco años. Es adulto. Es normal que tenga una relación…
—¡Para mí es un niño! No he dormido. Háblale, te lo pido. A mí no me escucha. A ti sí.
Lucía exhaló. Prometió hacerlo. Pero se preguntó: ¿valía la pena? Quizá no debía hablarle como hermana mayor, sino como una adulta. O mejor, no decir nada. Él sabría manejarse.
Luego vinieron más dramas. Equitación. Carreras. Catástrofes inventadas por su madre.
—¡Se romperá el cuello! —lloraba al teléfono—. ¡O la espalda! Que Alba monte sola. ¿Para qué va él?
Y después, una excursión. Otoño. Tiendas de campaña y senderismo.
—¡Se congelará! —gritaba Julia María—. ¡Tiene las defensas bajas! ¿Y si hay un oso? ¿O garrapatas? Lucía, háblale. ¡Solo a ti te hace caso!
—Sabes —se quejó Lucía a Ana—, ya no soy su hermana, sino una mensajera entre dos frentes. Mamá dice: «Dile esto». Él dice: «Dile aquello». ¡Estoy en medio!
—¿Y si él se muda pronto? —murmuró Ana pensativa.
—Se lo dije: cásate y vete. Lejos. Descansa. De ella.
Y entonces, todo se calmó.
Su madre dejó de llamar. No pidió que hablara con Arturo, no se quejó. Lucía hasta se preocupó. Llamó ella.
—¿Cómo estás, mamá?
—Bien, hija. Solo que Arturo y Alba rompieron. Ella… se enfrió. Ahora está con otro. Él está destrozado.
—Ya veo…
—Ha vuelto a casa. Se pasa el día en el ordenador… Pero al menos no bebe. Y está cerca. Soy egoísta, pero me siento en paz. Está otra vez conmigo, Lucía… Igual que su padre… Todavía lo quiero. Y cada noche lloro.
Tres meses después, Arturo llamó.
—¿Pasamos a verte con Natalia? Quiero que la conozcas.
Lucía rio.
—Pasad.
Pero pensó: «Y vuelta a empezar. Mamá se volverá loca otra vez. Llorará. Llamará. Se angustiará. Y yo tendré que presentar a mi novio algún día…».
A fin de mes, ella y Sergio planeaban un viaje. A la montaña. Y ya le daba miedo pensar: ¿qué pasaría si su madre se enteraba?
«Empezará a preocuparse por mí. ¿Y si me caigo del caballo? ¿O me congelo en la tienda? ¿Y si tengo un hijo y ella vuelca todo en él?».
Lucía se sentó en la cama y, en un susurro, dijo:
—Dios mío, qué complicado es todo…
Golpeó su rodilla con el puño y lloró. Porque los quería demasiado. A su madre. A su hermano. Y solo deseaba que dejaran de tener tanto miedo. Que amaran sin perderse a sí mismos.
Y quizá ahí estaba la clave. No hablar con él. Ni con ella. Hablar consigo misma. Y permitirse ser feliz.
