¿Ha llegado ya su autobús? preguntó un hombre con prisa.
Señora, ¿sabe si ya se ha marchado el último autobús? un hombre sudoroso llegó corriendo a la parada. Un hombre de verdad, no un joven, pasados los cincuenta, con chaqueta y pantalones deportivos, y una mochila gastada al hombro. Un rostro común, con un bigote que a Lara Méndez nunca le había gustado. Ella giró la cabeza y no contestó.
Señora, ¿le cuesta responder? ¿Se ha ido ya el último autobús o no? Usted también lo está esperando, ¿no? el hombre recuperó el aliento y dejó su pesada mochila en el banco al lado de Lara Méndez.
No espero nada respondió ella, molesta, pero luego pensó que era tarde y que no sabía quién era aquel hombre, así que añadió con más suavidad: Un autobús salió hace unos cinco minutos, no le presté atención.
¡Vaya por Dios! el hombre se dejó caer en el banco con tal fuerza que Lara se sobresaltó, temiendo que se rompiera, y se levantó de un salto.
¿También se le ha pasado a usted? preguntó el hombre, inquieto, casi pesado.
Lara se ajustó el abrigo y decidió irse a casa; ya era tarde.
Una hora antes, de repente, había sentido un extraño impulso por salir. Le faltaba el aire, se sentía sola, algo que nunca le había pasado.
Toda su vida, Lara Méndez había vivido sola y había sido feliz. Sus amigas se casaron, tuvieron hijos, pero ella nunca lo quiso. Recordaba a su madre en el pueblo, pariendo uno tras otro. Luego entregó tres a un internado, y Lara, la mayor, huyó a la ciudad. Estudió en una escuela profesional, se hizo contable y trabajó toda su vida en la cafetería del centro. La cafetería “La Edad de Oro”, ¡con música alegre y comida deliciosa!
Al principio, Lara solo era contable, pero con el tiempo se convirtió en la jefa de contabilidad hasta su jubilación. Bodas, aniversarios, nunca se aburrió. Un buen sueldo, comida rica, compró un piso, viajaba en vacaciones… y no quería otra vida.
Hace un año, el nuevo dueño de la cafetería le dijo que no entendía los métodos modernos y que muchas cosas no le gustaban.
Y la mandó a jubilarse, aunque ella ni siquiera lo había planeado.
Al principio buscó otro trabajo. Luego entendió que lo que le ofrecían no le gustaba, y lo que le gustaba era para jóvenes.
Se resignó. Al menos tenía sus ahorros, pequeños pero suficientes. Así que se jubiló, navegando en la libertad más absoluta de su vida.
Al principio todo era maravilloso: vivía sin horarios, sin despertador, hacía excursiones y hasta practicaba marcha nórdica en el parque.
Pero de repente, todo la cansó, y esa noche simplemente salió a la calle y se sentó en un banco de la parada de autobús.
Los coches pasaban, las luces brillaban, la gente hablaba, y ella se sentía como si no existiera, como si solo fuera ese ruidoso Madrid viviendo su vida, mientras la suya no tenía ningún sentido.
Y no le importaba a nadie, absolutamente a nadie en todo el mundo.
Y entonces, de repente, apareció aquel hombre.
¿Tampoco tiene dónde dormir, señora? Yo ya pasé una noche aquí en el banco, por la mañana me fui. Vivo en las afueras, trabajo en turnos; hoy llegué tarde. Las noches eran cálidas, pero hoy hace fresco. Pero no pasa nada, tengo bocadillos de chorizo. No tema, tome, el pan está fresco, el chorizo es bueno, y ahora sacaré el termo, tomaremos té caliente, con azúcar, nos calentaremos.
El hombre cambió el tono sin más y le puso un bocadillo en la mano. Ella quiso rechazarlo, pero de repente sintió un hambre terrible. No había cenado y apenas almorzado. Dio un mordisco, ¡qué rico! Hacía tiempo que no compraba chorizo, intentaba comer sano, pero ese pan olía tan bien, y el chorizo… ¡mm!
El hombre se rio con gracia:
¿A que está bueno? Toma, aquí tienes el té, cuidado, quema. ¿Cómo te llamas?
Lara Méndez respondió con la boca llena. El hombre asintió alegre:
¡Lara! Yo soy tío Paco, bueno, Francisco Martínez. Antes trabajaba en una fábrica, me despidieron, ahora soy vigilante, turno de día. No está mal; mi madre está enferma, ya es mayor, trabajo para sus medicinas. Tuve familia, pero se deshizo: mi hijo creció, mi mujer se fue con otro. En fin, ¡así es la vida! suspiró, sonrió, pero sus ojos se entristecieron de repente.
¿Vives lejos, Lara? ¿Quieres que te pague un taxi? A mí no me llevan de noche a las afueras, no hay clientes, y el doble de tarifa es caro. A ti te debería llegar. Tío Paco la miró y sonrió, y a Lara de pronto le vino a la mente un recuerdo de la escuela: un amigo, Juanito, que siempre le traía bocadillos porque ella tenía hambre. Y la miraba igual, con bondad, un poco burlón. Ahora se sentía como una niña otra vez, como si no hubiera vivido todo eso, como si no hubiera existido “La Edad de Oro”, como si no la hubieran jubilado.
Lara terminó el bocadillo, bebió el té caliente y dulce, y de pronto dijo, sin pensarlo:
Vente a mi casa, tío Paco, ¿vas a dormir en un banco? Mira, ahí están mis pisos, no hay que ir lejos. Coge tu mochila y vámonos, pero pórtate bien, que tengo mano dura, ¡no te confíes por viejo!
El hombre la miró sorprendido, luego al edificio detrás de ella, luego otra vez a Lara:
¿Y entonces por qué estabas aquí sentada? ¿Qué esperabas?
Nada, ya no hay nada que esperar. ¿Vienes o no? Lara se dio la vuelta y se dirigió a casa. Francisco Martínez se recompuso, cogió su mochila:
¡Pues cómo no! No es plan… Pero yo… no pienses mal, dormiré en el suelo, en un rincón, y por la mañana me iré. Gracias, que hace frío. Francisco siguió a Lara, meneando la cabeza, asombrado.
Por la mañana, Lara despertó por un ruido extraño. Salió de la habitación: Francisco ya estaba despierto, había dormido en el sofá de la cocina y ahora arreglaba algo en el baño:
Lara, el depósito del agua goteaba. Lo he arreglado, ¿me he ganado el desayuno? se estiró y sonrió, y ella se sorprendió. Ante ella había un hombre extraño, con camisa, pelo entrecano y húmedo seguramente se había mojado. Y de pronto, sintió una alegría y un calor dentro de sí, sin saber por qué.
Vamos a desayunar, tío Paco, te lo has ganado. ¿Quieres tortilla con tomate? Lara sonrió. Por cierto, mi lavadora también va mal, deja agua. Y además…
Así que Francisco se quedó con Lara hasta su próximo turno. Llamó a su madre, y como ella estaba bien, se quedó.
Ahora viven juntos. Francisco trabaja cada tres días, y Lara le espera y le cocina platos del menú del restaurante. Él le besa las manos:
Mi libertad, entendí que me esperabas, no llegué tarde por casualidad, ¡fue el destino! Perdona, estabas tan sola, no podía dejarte. Toda mi vida viví sin
